




« A n d a l u z a s » , d i b u j o 
de R e n a u B e g e r 
UN A i d e a ? U n a i d e a es e l t o r n i l l o q u e d u p l i -c a e l r e n d i m i e n t o d e 
a n a m á q u i n a , e l p r i n c i p i o 
m o r a l q u e a b r e n u e v o s 
h o r i z o n t e s . . . 
U n a i d e a e s l a c a m p a ñ a d e 
p u b l i c i d a d q u e c r e a l a d e -
m a n d a d e u n a r t í c u l o , e l 
c a r t e l q u e c o n c e n t r a l a a t e n -
c i ó n d e l a s m u c h e d u m b r e s , 
l a m a r c a q u e p o p u l a r i z a u n 
p r o d u c t o . . . 
P U B L I C I T A S 
L A S e c c i ó n T é c n i c a d e P U B L I C I T A S e s u n o r g a n i s m o v i v o , l l e n o 
d e m o d e r n i d a d , f e c u n d o e n 
i d e a s . P e n s a r e m o s p o r u s -
t e d y t r a z a r e m o s e l p l a n d e 
c a m p a ñ a q u e u s t e d n e c e s i t a . 
L a S e c c i ó n T é c n i c a d e 
P U B L I C I T A S c r e a y d e s -
a r r o l l a l a p u b l i c i d a d q u e d a 
e n e l b l a n c o . 
PUBLICITAS 
Organizac ión Moderna de Publicidad 
MADRID. — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 
B A R C E L O N A . — P E L A Y O , 9. T E L É F O N O 16405. A P A R T A D O 228 
Los guardias de la potra en Rusia.' 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo-
ción diaria. Su acción es de-
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove-
dad. No mancha ni la piel ni 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las imi-
taciones v falsificaciones 
De venia en todas partes 
é 
wm 
Es una nueva aplicación de la Eva bolchevizada rusa esta que muestra nuestro grabado. El 
i sinnúmero de obreras sin trabajo en Leningrado y Moscú ha determinado á las autoridades i 
j municipales de la primera de dichas ciudades á admitir en el Cuerpo de Agentes encargados de i 
la circulación cierto número de auxiliares femeninos, que, según parece, desempeñan admi-j ARTICULOS PARA LAS 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 
DE 
A C T U A L I D A D M U N D I A L 
Servic io para toda clase 
de p e r i ó d i c o s y revistas 
de E s p a ñ a y Ex t ran je ro 
Pida condiciones 
á 
A G E N C I A G R Á F I C A 
A p a r t a d o 571 
M A D R I D 
S E V E N D E N ^ t ^ ^ 






ANUNCIO/"; Y. PE HEZ 
I rablemente su cometido, mostrándose inflexibles en el cumplimiento de las ordenanzas. 
. e e l v i I r n e I n u e v o m u n d o 
ARTES GRÁFICAS * 
Fábrica: C a r r e t a s , 66 a l 70 
Despacho: U n i ó n , 21 
B A R C E L - O I N A 
RED^cción TELEFONOS ADMIN T̂RACIÓNI 
>0.009 PREBSUIIllFlCfl 51.017I 
M A Q U I N A R I 
DE U N A 
F A B R I C A D E H A R I N A 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y C O M P L E T A M E N T E N U E V A 
SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 
T A P A S 
para la e n c u a d e m a c i ó n da 
confeccionadas con gran lujo 
Se han puesto á la venta las 
correspondientes al primer 
semestre de 1923 
De venta en la Administración de 
Prensa Gráfica (S. II.), HMSÍIIJ, 57, 
al precio de 7 ptas.cada semestre 
Para envíos á provincias añádans: 0.1j 
para franqueo y cirtificado 
A V I S O I M P O R T A N T E 
Para Escuelas, Ayuntamientos, Diputaciones, Casinos, Socie-
dades, Oficinas del Estado, etc., etc. 
Magnífico retrato en huecograbado de S. M. el Rey Don Al-
fonso XIII, tirada especial, y reproducción del publicado en el 
número 1.791 de NUEVO MUNDO. 
Se halla de venta en la Administración de PRENSA GRA-
FICA, Hermosilla, 57, Madrid, al precio de 50 céntimos ejem-
plar, franco de porte. 
F O T O G R A F Í A 
a l 5 ; Fuencarral , 6 -
Cooperativa de la Asociación de la Prensa 
: m : . a . i d i r » i i d 
Grandes estabiecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, n i m 13, y Qoya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
G É N E R O S D E L P A Í S Y D E L E X T R A N J E R O 
E M B U T I D O S - C O " N S E M V A S - Q U E S O S « M A N T E C A S - F O S T M E S 
V E M O S D E E A S P M N C I F A E E S M A M C A S 
P R E C I O S S I N C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 
E l e q u i l i b r i o 
m á s difícil de mantener es el de 
la propia salud y el de todas 
aquellas personas unidas á nos-
o í ros por vínculos de sangre. 
La anemia, en sus variados 
aspectos, es la enfermedad que 
m á s contribuye al desgaste del 
organismo y la que insensible-
mente produce mayores es-
tragos. 
El desequilibrio nervioso y el 
cerebral tienen su origen en !a 
debilidad y es menester com-
batirla con eficacia. 
Co;i : l mo (hl poderoso racansliluyeiite J A R A B E de 
H I P O F O S F I T O S S A L U 
a sangre recobra su viialidad y los nervios y los músculos el necesario vigor. 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. Aprobado por la Real Academia de Medicina 
I ' o c l i d t 5 t i / I ^ t J T 3 par^ íx e v i t r v f i i n i t a c i o n o « 
L a C r u z B a y e 
en cada tableta y el embalaje original garantizan la eficacia casi instantánea de la Cafíaspirina contra 
toda clase de dolores sean de cabeza, de muelas o de oído. Nada mejor para cortar un resfriado o 
ura ataque gripal y para aliviar las molestias particulares de la mujer. 
Aumenta la energía nerviosa sin atacar el corazón ni los ríñones y no atonta como otros similares. 
¡Desconfiad de las tabletas sueltas! 
C l l F I Ü S P l R I N i l 
AÑO XVI.-NÜM. 792 MADRID, 9 MARZO 1929 
ILUSTRACIÓN MUNDIAL 
Director. FRANCISCO VERDUGO 
• 
L O S N U E V O S J E F E S 
D E L O S E S T A D O S 
U N I D O S D E A M É R I C A 
He aquí los dos personajes que el lunes úl t imo han 
prestado juramento de fidelidad á la Constitución 
norteamericana en el C a p i t o l i o de Wáshington. 
Son Herbert Hoover, Presidente, y Francis Curtis, 
el senador que ha sido designad-) v;ce residente de 
la Confederación estadoun 'mse 
(Fot. Vidal) 
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LOS COLORES E N EL L A T I N 
E L l a t í n (de cuyo caudal der ivan la enorme m a y o r í a de las voces castellanas) es m u y 
pobre en vocablos que designen colores y 
matices de color, propia , exacta y f i jamente. Las 
pocas palabras que hay en l a t ín para denominar 
ciertos colores significan c u á n d o un color, c u á n -
do ot ro diferente, y casi siempre una misma pa-
labra sirve para expresar, por modo ambiguo, 
todos los matices posibles de u n mismo color; 
ó sea, que en l a t ín no hay palabras para los ma-
tices c r o m á t i c o s . T a m b i é n el griego es pobre á 
este respecto, aunque no t an to como el l a t í n . 
Y a hace t iempo los filólogos aplicaron su aten-
ción hacia la v a g u í s i m a t e r m i n o l o g í a del color 
en la I l i ada . E l rojo se alude por diferentes pa-
labras, de acepc ión var ia é indecisa; xanthos se 
usa definidamente para el amari l lo , y Moros 
para el verde; pero n i el azul n i el pardo tienen 
vocablo adecuado. Au lo Gelio, en sus Noches 
át icas , nos informa de un erudito debate, en casa 
del ex cónsul F r o n t ó n , acerca de la e x i g ü i d a d é 
incert idumbre de las apelaciones latinas para 
los colores. Allí, el filósofo Favorino di jo: «Nam 
u t alias inconcinnitates omit tamus, s ímpüces 
is t i rufus et v i r id is colores singula quidem voca-
bula, multas autem species differentis habent. 
Atque eam vccum inop iam i n l ingua magis 
L a t i n a v ídeo , quam i n Graeca. Quippe qu i rufus 
color a rubore quidem appelatus est, sed cum 
aliter rubeat ignis, ali'.er sanguis, aliter ostrum, 
ali ter crocum, ali ter aurum has singulas r u l i 
varietates L a t i n a orat io singulis propriisque vo-
cabulis non demonstrat omniaque ista significat 
una ruboris appe l l a t ione» , que transferido á 
nuestra habla, es esto: pues, dejando de lado 
otras faltas de justeza, el ro jo y el verde, que 
son dos ún i ca s y simples palabras de color, pue-
den tener muchas apariencias diferentes. Y ad-
vier to mayor inopia de voces en l a t í n que en 
griego. E n efecto, el color rojo es l lamado así 
porque proviene del rubor (del hecho de sonro-
jarse, ruborizarse); pero una es la manera de 
sonrojarse del fuego, otra la de la sangre, otra 
la de la p ú r p u r a , la del aza f r án , la del oro, no 
obstante lo cual la o rac ión la t ina no demues-
t r a todas estas singulares variedades del rojo 
con vocablos singulares y propios, antes las sig-
nifica todas ellas con una sola ape l ac ión de r u -
bor (ó rojez). Cierto que en ese mismo debate, 
en casa de F r o n t ó n , otro inter locutor sostiene 
que la lengua la t ina posee suficientes recursos 
orales para denotar toda suerte de colores y ma-
tices; pero los ejemplos que aduce, tomados de 
escritores famosos, demuestran precisamente 
e x i g ü i d a d é inopia de vocablos coloristas, j u n t o 
con la incer lh lumbre de acepc ión , puesto que en 
la m a y o r í a de los casos se t r a t a de palabras que 
no definen directamente un color, sino que, t o -
madas en u n sentido traslat icio, m e t a f ó r i c o , lo 
aluden, por c o m p a r a c i ó n con alguna cosa que 
su?le revestirse de cierta e n t o n a c i ó n c r o m á t i c a . 
Pase que todas las calidades del ro jo se expresen 
con esa sola palabra. Repi to que en l a t í n hay 
otras palabras para el rojo, pero en sentido me-
ta fó r i co ; por ejemplo, puniceus. Puniceus signi-
L a Esfera 
f ica l i teralmente lo ca r t ag iné s . Los cartagineses, 
como los fenicios, eran, por lo c o m ú n , de pelam-
bre bermeja, b a r b i t a h e ñ o s . Ovidio l lama pomum 
puniceum á la granada: manzana, ó fruto p ú n i -
co, ro jo . De las ruedas, al rojo , del carro de la 
aurora, V i r g i l i o dice punicae rotae, ruedas carta-
ginesas, encendidas, y del alma que se escapa 
con la sangre de una herida, punicea anima. 
Que es como si un poeta de nuestros d ías , á f i n 
de sugerir la luz rubia de una m a ñ a n a pr imave-
ra l , dijese: «la cabellera anglosajona del día», ó 
bien «la epidermis senegalesa del f i r m a m e n t o » , 
para p in tar la noche; mas no por eso senegalés 
y ang losa jón son notaciones de color. Shakes-
peare, en Romeo y Julieta, habla de las constela-
ciones como de joyeles que cabrillean en el ros-
t r o de una e t íope . Temeraria licencia poé t i ca , 
y aun desatino, porque «etíope» significa estric-
tamente «rostro quemado por el sol», y el rostro 
de la noche j a m á s ha podido ver el sol. 
L a palabra «rufus» (que viene de «ruber»; en-
trambas signii ican rojo) contiene, como estamos 
viendo, todas las diversidades de este color. 
Pero si pasamos á otros colores, la a m b i g ü e d a d 
é incert idumbre de la lengua la t ina es mayor 
a ú n . A ñ á d a s e que no pocos vocablos latinos, 
para denotar un color, e s t án tomados del griego. 
Para el azul, el l a t í n tiene la palabra caeruleus 
(cerúleo, en castellano) y caesius (en castellano, 
cesio, el nombre de un metal alcalino). Caeru-
leus viene de caelum, cielo. Pero luego nos halla-
mos con la sorpresa de que los autores (Vi rg i l io , 
Ovidio y otros) lo aplican t a n pronto a l cielo 
como al mar, y del contexto se infiere veros í -
milmente que puede significar t an to el azul ce-
leste como el verde marino. Caesius significó 
probablemente, en un pr incipio, «de ojos azules», 
y por ex tens ión , las cosas del color de los ojos 
azules. E n Cicerón lo vemos empleado ya para 
el azul celeste, ya para el verde mar, como cae-
ruleus. H a y otra palabra la t ina , prasimus (to-
mada del griego), que aunque regularmente sig-
nif ica «verde», en ocasiones significa «azul». 
Para el verde claro, los latinos se se rv ían de otra 
palabra, e x t r a í d a da la lengua helénica: glauco. 
Glauco era un personaje m í t i c o que simbolizaba 
a l mar. De suerte que el verde glauco es, como 
el azul cesio y el rojo pun í ceo , m á s que una de-
n o m i n a c i ó n estricta de color, una expres ión 
traslat icia . 
Finalmente, como el «rufus» para el rojo , los 
lat inos t e n í a n una palabra f i ja para todas las 
variedades del verde; «viridis». Pero así como 
«rufus» viene de «ruber», y «ruber» de «rúbeo» 
(ruborizarse), «viridis» viene de «vireo», y «vireo» 
de «vis» («vis», fuerza, v igor) ; por donde «vireo» 
significa estar verde y estar fuerte, en pleno v i -
gor, i n vigore sum. Es decir, que las dos pala-
bras latinas que denotan, de maneia f i j a , u n 
color, son asimismo expresiones traslaticias, 
puesto que o r i g ina lmen té no significan nada que 
tenga re lac ión con el color, en cuanto f enómeno 
objet ivo de la naturaleza. ¿ P o r q u é así? Otro 
d í a lo hemos de ver. 
RAMÓN P E R E Z DE A Y A L A 
: .o ' 








L a Esfera 
E N EL LEJANO FIRMAMENTO 
C Ó M O V I V E N LOS A R T I S T A S D E « C I N E » 
HOLLYWOOD! ¡El f i rmamento c i n e m a t o g r á -fico! ¡La ciudad m á g i c a en la imag inac ión de las damitas y los galancetes que sien-
ten la pas ión c inema tog rá f i ca ! 
Ciudad de la i lus ión y de la fan tas ía , nos f igu-
ramos á H o l l y w o o d como una ciudad de locos 
Tiempos y países remo-
tos; recuerdos del pasado 
y anticipaciones del porve-
nir , y todas aquellas gentes 
viviendo en una perpetua 
ag i tac ión en un pueblo de 
La bellísima Marión Davies, una de las «castellanas» de Beverley-Hills 
Los hotelitos de Hollywood 
en que nadie es lo que parece, n i casi nadie es lo 
que es. Nos figuramos las calles llenas de perso-
najes e x t r a ñ o s , semejantes á los que nos mostra-
ron las pel ículas , viviendo existencias heterogé-
neas como en una Babel «nuevo estilo» en que 
aun fuera m á s acentuada que la. confusión de las 
lenguas, la confusión de las costumbres. 
arquitectura ex-
t r a ñ a y discor-
dante, con enor-
mes ^rascacielos 
junto á chozas 
humildes..., l o s 
escenarios de las películas, con sus"avenidas in -
terminables, sus bosques intrincados, sus ja rd i -
nes, en cuyo fondo se alzan espléndidos hoteles 
ó tugurios tenebrosos, dejando ver los interio-
res espléndidos ó sórdidos de los cinedramas 
m á s conocidos. 
E l viajero que llega á Hol lywood con esa ima-
gen caó t ica sufre desde el primer instante un 
gran desencanto: la estación es una estacioncilla 
vulgar, humilde é ín t ima , como todas las esta-
ciones rurales en California; la población misma 
es como cualquier otra de la región, con las mis-
mas calles anchas y limpias, los mismos hoteles 
espléndidos, los mismos Bancos en edificios de 
inusitadas elevaciones, escuelas, teatros, hasta 
«¡cines!» semejantes á los de cualquier otra ciu-
dad californiana; y como nota caracter ís t ica, los 
famosos ding stores, extraordinarias farmacias de 
t ipo exclusivamente norteamericano, en que se 
vende de todo: hasta medicinas, algunas veces. 
LIMARA-hiu 
«Charlot», en su estado natural, es «un muchacho bien» Muy distinto es el «Charlot» caracterizado, tan popular 
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Marión Davies no pasea por Hollywood Boulevard 
ni va al Montmartre Café vestida de oficial 
E l mismo nombre de la c iudad es una falacia 
m á s : H o l l y w o o d quiere decir «bosque de acebos», 
y en H o l l y w o o d no hay acebos: el á rbo l t í p i c o 
es la palmera, que recuerdan, m á s que las ciuda-
des de N o r t e a m é r i c a , las estaciones de la costa, 
las ciudades m e d i t e r r á n e a s desde Alicante á 
San Remo. 
Más que de N o r t e a m é r i c a , H o l l y w o o d tiene á 
ratos dejos españo les 
en' ' la arquitectura 
de 'sus hotelitos, y 
"aun en las grandes 
construcciones. Los 
tiene t a m b i é n en su 
e sp l énd ido sol, siem-
pre luciente, y en su 
c i e l o , eternamente 
azul, despejado, po-
cas veces con nubes. 
E n su aspecto ur-
bano recuerda m á s 
una ciudad francesa-
una ciudad nueva, 
gent i l y alegre: la 
cruza u n gran boule-
vard, el H o l l y w o o d 
Bou leva rd , a n c h o , 
l a r g u í s i m o , esp léndi -
do, cruzado por u n 
buen t r a n v í a y bor-
deado de tiendas es-
p l é n d i d a s , de restau-
rantes y de hoteles. 
E l r m á s a r t í s t i co 
centro de r eun ión , 
por ser el punto de 
ci ta de las estrellas, 
es Le Montmartre Ca-
fé, y su r i v a l , otro 
restaurante, Henry, 
en cuyo d u e ñ o en-
cuentra todo el que 
llega á H o l l y w o o d 
una f igura conocida 
con una cara f a m i -
l iar : H e n r y es, efecti-
vamente, el auxi l ia r 
de Charlot , á quien 
hemos vis to constan-
temente al lado del 
gran c ó m i c o en sus 
pe l í cu las . 
Charlot mismo d ió 
Gloria Swanson da en su magnífica villa, en Beverley-Hills, magníficas fiestas de tono diplomático 
Norma Talmadge es otra de las bellísimas ciudadanas de Hollywood 
á Henry dinero para establecerse como fondista, 
y muchas noches cena en su restaurante, cuida-
do paternalmente por el d u e ñ o de la casa y los 
camareros, que saben á q u i é n sirven. 
E l mejor hotel de H o l l y w o o d tiene t a m b i é n 
firmas conocidas en c inema tog ra f í a : es de los 
hermanos Christu, famosos autores de comedias 
c i n e m a t o g r á f i c a s . 
E l H o l l y w o o d Boulevard y las avenidas p ró -
x i m is, muchas y e sp l énd idas , t ienen, para en-
sombrecerlas, palmeras gigantescas, y , como en 
una ciudad e spaño la , hay lindos puestos de flo-
res j u n t o á otros de frutas a r t í s t i c a m e n t e colo-
cadas, luciendo sus bellas coloraciones y expan-
diendo sus aromas gratos. 
Como en toda Amér ica , es a x i o m á t i c o en 
H o l l y w o o d el ideal «cada hombre una casa», con 
el adi tamento de cada hombre un coche. Así, la 
ciudad, salvo sus arterias principales, e s t á cons-
t i t u i d a por l i nd í s imas vil las de estilo español , 
con recuerdos á r abes , rodeadas de jardines: una 
ciudad t a l como d e b e r í a n ser, t a l como serán, 
cuando comencemos á sentir el sentido de la ur-
b a n i z a c i ó n moderna engendrada por los precep-
tos h ig ién icos y la e s t é t i ca , muchas ciudades es-
p a ñ o l a s . 
Para llegar á esa fó rmu la ideal: «cada hombre 
una casa y cada hombre un coche», ha sido fun-
damentalmente eficaz la costumbre que ha lle-
gado á ser en los Estados Unidos epidemia un 
poco peligrosa, de comprar á plazos. Gracias á 
ese sistema, cualquier «señori ta de a lmacén» tie-
ne á la puerta de su t ienda su auto, que, guiado 
por ella misma, naturalmente, ha de llevarla á 
su hungalow. 
E n Beverley H i l l s , los hungalows son ya ver-
daderos palacios, cottages á la inglesa, de ma-
dera muchas veces y algunas de c a r t ó n pasta 
con trazados que quieren recordar á Versalles; 
pero el resto de la pob lac ión e s t á formada por 
hotelitos m á s modestos, de estilo puramente es-
p a ñ o l casi siempre, que encierran: un saloncito-
comedor; u n cuarto de b a ñ o , una alcoba muy 
soleada y una cocina m u y á la moderna; en el 
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saloncito hay muebles transforma-
bles que de noche son camas efecti-
vas, después de haber sido du-
rante el d ía aparentes c ó m o d a s ; lo 
contrario de aquel t ruco famoso 
que nos so rp r end í a en una magia 
cuando Mariano F e r n á n d e z ha-
cía felices nuestras pascuas infan-
tiles. 
Es curiosa á veces la incongruen-
cia de los mobiliarios en que se 
confunden pintorescamente, sin 
d a ñ o del verdadero gusto ar t í s t i -
co, las épocas y los estilos. 
Sobre las vil las, muchas de un 
sólo piso, se alzan, en la silueta de 
la ciudad, las de los Bancos y los 
grandes almacenes; gigantes de 
quince plantas, por lo menos. 
Los barrios a r i s toc rá t i cos , don-
de se localizan las constelaciones 
formadas por estrellas de primera 
magnitud, son el e sp lénd ido Be-
veriey Hi l l s en la falda de la m ó n -
t a ñ a y otro m á s elevado a ú n . E n 
el primero tienen sus palacios 
Chaplin, Gloria Swanson, Norma 
Talmadge, M a r y Pickford; m á s 
arriba Adolfo Menjou, Luisa Brac-
kes y algunos grandes directores. 
En Beverley Hi l l s hay t a m b i é n 
grandes avenidas con palmeras 
enormes, sin t r a n v í a s ; pero cons-
tantemente cruzadas por autos de 
todas las marcas. H a y t a m b i é n los 
inevitables d Ujges star, dos ó tres 
Bancos y dos hoteles para viaje-
ros, uno esp lénd ido «de primer 
orden» y otro m á s í n t i m o del t i p o de las pen-
siones inglesas. De Beverley Hi l l s á Santa Mó-
nica, la p laya de Ho l lywood , hay ya una pobla-
ción nueva que crece cada día. 
CÓMO SE VIVE EN HOLLYWOOD 
E n esa ciudad, cada d ía m á s grande y popu-
losa, las gentes, la inmensa m a y o r í a de las gen-
tes, hacen, contra las falacias de la leyenda, 
vida de hogar. 
Cuando termina la jornada, siempre fatigosa, 
porque en H o l l y w o o d se trabaja de veras, las 
calles se llenan de autos trepidantes, que, á una 
velocidad moderada, bien cerrados los escapes 
de gas, y economizando las molestias de los 
bocinazos, l levan á los ciudadanos de Hol lywood 
á sus hogares. 
A las siete de la tarde todo el mundo de Ho-
llywood es tá en su casa. 
Mary Pickford y Douglas Fairbanks gustan de viajar, y en Madrid les hizo nuestro 
Díaz Casariego este grupo 
Cada familia es tá reunida en torno de la me-
sa, y la comida empieza, servida por la d u e ñ a 
de la casa. E l marido, fatigado, lee silenciosa-
mente su per iódico; los niños , muy rubios, se 
agitan, un poco excitados por la mús ica de la 
estación lejana, que el aparato de radio hace so-
nar como muy p róx ima ; poco después, á las nue-
ve de la noche, todos y todo reposan, y así en 
un hotelito y en otro hotelito, en una calle y en 
otra calle, todo es silencio y quietud. 
Sólo perdura la an imación en Hollywood 
Boulevard, al que dan vida nocturna sus cafés, 
sus restaurantes, sus teatros, sus cinemas y a ú n 
m á s el benigno clima que permite, como las no-
ches veraniegas en tantas ciudades españolas , el 
paseo por el centro de la avenida, el i r y venir 
en monó tono giro de un mundo especial forma-
do en su mayor parte por los figurantes que al 
ver llegar los automóvi les conocidos á Mont-
martre Café ó á Henry sienten reverdecer, en la 
disimulada miseria, los ensueños 
y las ilusiones de 'g lor ia 'y de for-
tuna. 
Pero tampoco esa vida se pro-
longa. Montmaríre Café y Henry 
sólo tienen an imac ión verdadera 
una noche cada semana. Las de-
m á s , casi vacíos, acogen sólo á los 
artistas á quien el trabajo en el es-
tudio ha retenido demasiado t iem-
po; y de todos modos, allí mismo, 
en el «Hollywood de noche», cuan-
do dan las once, todo ha termi-
nado. 
En Beverley Hi l l s las estrellas 
m á s famosas y adineradas dan es-
p lénd idas fiestas; pero fiestas en 
que todo es corrección y serenidad; 
se cena bien; á veces se baila, aun-
que t a l d is t racc ión no es corriente, 
porque la hace penosa la fatiga del 
día; se comenta de todo menos de 
cine; á veces Charlot, ó a lgún ému-
lo suyo, toca el piano ó canta, y 
luego se juega, a r i s tocrá t ica y so-
lemnemente, al bridge. 
Pero tampoco allí se trasnocha; 
antes de media noche se ven p á r -
pados, á que la fatiga hace dema-
siado'pesados, comenzar á cerrar-
se. Antes de la una de la madru-
gada todo termina; los salones se 
cierran, los invitados partieron y 
los 'huéspedes se entregan al reposo 
bien ganado. Otra leyenda destrui-
da; en Hol lywood se hace por com-
pleto vida burguesa sin incidentes 
n i aventuras de las que pudieran 
hacer pensar que efectivamente «de artista á 
loco va muy poco». 
Y , sin embargo, ¡hemos leído tantas aventu-
ras ex t r añas de la vida ín t ima, a ú n m á s comple-
ja que su misma vida pelicular, de los artistas 
de cine! 
Culpa es del reclamo; los Estados Unidos, 
siempre maestros en él, le han inf i l t rado en 
Hol lywood, y la imaginación per iodís t ica sirve 
admirablemente á esa necesidad. 
Creámosle si eso nos complace; pensemos que 
las cosas no son para nosotros como son, sino 
como nuestra fan tas ía quiere que sean, y así no 
nos a m a r g a r á el placer de admirar á Gloria 
Swanson ó al propio Charlot la idea de que á pe-
sar de todo lo que nos han dicho de ellos, no son 
sino apacibles y tranquilos burgueses cuando á 
la ca ída de la tarde salen^del «studio» para i r al 
hogar. 
SANTIAGO H E R R E R A 
La villa de «Charlot» en Hollywood La villa de Mary Pickford en Beverley-Hills 
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P A R I S 
G R A B A -
D O R E S 
M A D E R A 
«Mitología». Grabado en madera, por Carlége 
LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL EN E L PABELLÓN DE MARSAN 
L A «S. G. B . O.», Sociedad del Grabado sobre Madera, Or ig ina l , que en castellano h a b r í a de llamarse del Grabado or ig ina l sobre madera, ha 
Retrato». Grabado en madera, por Lemarcier 
organizado una E x p o s i c i ó n in ternacional de obras, i nv i t ando , para esta 
m a n i f e s t a c i ó n de arte, á todos los x i lógra fos del mundo. . . 
H a n respondido, enviando sus trabajos m á s recientes, los alemanes, 
los ingleses, los irlandeses, los belgas, dos e s p a ñ o l e s catalanes, un esto-
niano, los franceses, los holandeses, los i tal ianos, los japoneses, los 
letones, los polacos, los rusos, los suecos, los suizos y los yugo-
eslavos... 
De t a l modo, y salvadas algunas ausencias, puede decirse que 
en las salas del Palacio del Louvre , consagradas al A r t e decora-
t i v o , hemos vis to , en s ín tes i s , la his tor ia c o n t e m p o r á n e a y el valor 
actual de la x i logra f í a , «muy moderna y m u y an t i gua» ; m u y an-
t igua con su abolengo que alcanza á los grabadores chinos anterio-
res al a ñ o ochocientos de nuestra Era ; á los x i lóg ra fos á r a b e s que 
en el siglo i x grabaron sobre madera é impr imie ron sobre papel el 
Corán , y á los imagineros europeos que en el siglo x i v t a l l a ron so-
bre nogal las matrices de las primeras estampas impresas y de las 
cartas de juego; y m u y moderna, con los renuevos que á este arte 
prestaron, sucesivamente, el Romant ic ismo, en el siglo x i x , y las 
nuevas orientaciones de l a t i p o g r a f í a y . del arte del l i b ro á par t i r 
de la segunda decena del siglo x x . . . 
Tal las labradas en madera blanda cortada en el sentido de la 
f ibra y dominadas por la necesidad de seguir su d i r e c c i ó n — v e r d a -
dero grabado sobre madera que guarda el sello, la ingenuidad y la 
e m o c i ó n de l a mater ia que t u v o v ida propia—, ó tallas buriladas 
en madera dura, cortada perpendicularmente á l a f ibra , y en la que 
la mater ia pierde ya lo que p o d r í a m o s l lamar su personalidad y se 
somete á los caprichos del art ista con la inerte doci l idad del metal; 
ta l las de contrastes ó tal las de matices, a q u í e s t á n , reflejando el 
e sp í r i t u de cada pueblo, estas i m á g e n e s sobre las cuales la mano 
del hombre de jó no ya t a n só lo el esfuerzo de sus dedos, como al 
p in t a r ó dibujar , sino todo el esfuerzo del p u ñ o , de la m u ñ e c a , del 
brazo, del cuerpo... 
Esfuerzo siempre amante y nunca host i l ; esfuerzo sobre las 
fibras que v iv ie ron como v ive nuestra carne; que ampararon el 
correr de la savia como en nuestras venas circula l a sangre; que 
tuv ie ron , indudablemente, sensibilidad.. . Alguien ha dicho que 
t a l l a r directamente en piedra es combat i r . . . P o d r í a decirse, en 
cambio, que t a l l a r en madera es fraternizar. . . 
Tiene, por l o t an to , l a m e c á n i c a de este arte algo de t ra to 
espir i tual , con los imponderables que en ese t r a t o deciden d é l a 
s i m p a t í a ó de l a a n t i p a t í a , de la inteligencia ó del desacuerdo, del 
buen é x i t o ó del fracaso... 
Para grabar en madera no basta la doble c o n d i c i ó n de artista 
y de obrero; es necesario, para entenderse con la mater ia , eso 
que en la r e l ac ión social se l l ama tacto . . . Si el grabador se deja 
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.Cantsrbury». Grabado en madera, por C. W. Taylor 
«Santa Genoveva». Grabado en madera, por Juana Konarska 
llevar por el oficio á un excesivo dominio de la t écn ica , á una 
manera de vir tuosismo, la obra pierde c a r á c t e r y entra en el 
c o m ú n de l a t r i v i a l i d a d . . . Y si el grabador d e s d e ñ a demasiado 
el oficio y subordina demasiado su arte á las exigencias de la 
materia, la t r i v i a l i d a d aparece t a m b i é n en el extremo opues-
to . . . Lograr una obra equil ibrada y p r ó x i m a á la perfección, en 
este arte difícil entre todos, es como lograr en la v ida una 
constante y perfecta amistad.. . 
Así tiene l a x i lograf ía , como el alma humana, elementos de 
c a r á c t e r que son inmutables y cuya permanencia resiste á to -
dos los influjos de las é p o c a s y á todas las mutaciones del 
t iempo. T a l cond ic ión aparece, m á s patente que en cualquiera 
otra circunstancia, en esta E x p o s i c i ó n , que r e ú n e la obra 
producida en u n decenio t an var io en orientaciones y tan p r ó -
digo en nueva i escuelas, 
como lo es, para otros 
aspectos del arte,' el que 
media entre el a ñ o diez 
y nueve y los d í a s actua-
les. Apenas si esas orien-
taciones y esas escuelas 
dejan huella en los seis-
cientos noventa grabados 
reunidos en el Pabe l lón 
de Marsan para esta so-
lemnidad, y pueden re-
correrse las salas de la 
Expos ic ión sin tener que 
evocar á Picasso, n i á 
U t r i l l o . n i á Vlaminck. 
Dos notas dominan el 
conjunto de la Exposi-
ción: la s u p r e m a c í a indis-
cutible de los grabadores 
ingleses y la inferioridad 
no menos evidente de los 
xi lógrafos alemanes... 
Er ic Dagl ish, con su 
Jungle y su Metamorpho-
sis; Robert Gibbings, con 
su B a ñ o y sus Endemo-
niadas; Douglas Percy 
Bliss, con su Fuente, su 
Ermi ta y su Lachrymae 
Rerum; G e r t r u d e Mer-
mes, con sus P á j a r o s , su 
Danza y su I r i s ; Charles 
Taylor , con su Richmond 
Tenace y su Canterbury; 
y Dav id Jones, con sus ilustraciones para'-De/Mge Boo.i, prestan á la sala b r i t á n i c a 
é irlandesa el m á x i m o valor. . . 
E n cambio, y sin duda por abstenciones lamentables, la sección alemana ca-
rece de todo in te rés , y ú n i c a m e n t e nos muestra una serie de figuras grandes y 
violentas, semejantes unas á otras, como si las diversas firmas que llevan al pie 
no fueran, en realidad, sino una sola é incapaz de romper la m o n o t o n í a del con-
cepto y la rut ina de la ejecución. 
Después de lá sala inglesa, la sala rusa es la que merece mayor a tenc ión . E n 
ella encontramos los admirables ex l ibr is de Vlad imi r Favorsky, y sus cubiertas 
y sus ilustraciones de libros, así como los excelentes grabados de Jorge Tcherkessof 
para la Leyenda de la Estepa y de la M o n t a ñ a y para los Cuentos fantásticos, de Poe. 
Los"polacos, menos e spon t áneos que los rusos, conservan á sus obras el ca r ác t e r 
de estampa antigua que las hace parecer forzadas y desprovistas de sinceridad, y 
que aminora su calidad t écn ica , muy meritoria. E n este caso se encuentran los San-
tos, de Juana Konarska; las ilustraciones de la Apocalipsis, de Bogna Krasnodebs-
ka; los paisajes y los estudios de Wladyslaw Skoczylas... 
M u y interesantes, los grabados de Francisco Canyellas, Sant Jord i dor ios . La 
Mare de Deu de Montserrat, Sant Cristojol y el Vell jaune, de igual modo que las 
dos obras de Ricar t , el Parque y los Veleros en las Ant i l las , son ún ica pero muy 
digna r ep resen tac ión de E s p a ñ a . I 
Los suizos Bi l le y Frangois presentan obras muy estimables, entre las que des-
«Pastora». Grabado en madera, por E . Bartlomiejczki 
«Bisonte descansando». Grabado en madera, por Chopard 
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tacan los tres estudios de 
asuntos e s p a ñ o l e s grabados 
por Gustave F r a n g í s , y que 
l levan por t í t u l o , respectiva-
mente, Gitana, E s p a ñ o l a s y 
L a Corrida. 
Hasegawa y Urush iba ra , 
grabadores japoneses que 
t rabajan en P a r í s el pr imero 
y en Londres el segundo, 
ofrecen ejemplos m u y curio-
sos de a d a p t a c i ó n a l senti-
do a r t í s t i c o europeo, sin re-
nunciar á la sutileza del t r a -
zo y á l a sencillez de l a 
idea, sus c a r a c t e r í s t i c a s na-
cionales... 
Toda la plana mayor de 
los x i lógra fos franceses acu-
de á esta E x p o s i c i ó n orga-
nizada y Qelebrada por su 
Sociedad... Los bois de Car-
lége , de Constant le B r e t ó n , 
de H e r n u n n Paul , de Col ín , 
de Broutel le , de Chadel, de 
Vera, de Vibe r t , de V o x , de 
Ben Sussan, de Gabriela Fau-
re, de La tou r , de Savignon 
y de sesenta ó setenta expo-
sitores m á s , ocupan las tres 
cuartas partes de l a g a l e r í a , 
dando ante los nombres c i ta -
dos la i m p r e s i ó n de ca l idad , 
y l a cant idad ante l a m u l t i -
t u d restante. 
E L NÚMERO EXTRAORDINARIO 
CONSAGRADO Á LA XILO-
GRAFÍA POR «MEDITERRÁ-
NEA» 




Medi t e r r ánea , revis ta de 
arte que se publ ica en N iza , 
consagra u n n ú m e r o ex t raord inar io á l a obra de los x i lóg ra fos franceses. 
Precedida de u n estudio del grabado en madera, f i rmado por Georges 
A v r i l , é i lus t rada con u n centenar de reproducciones directas de las 
mejores obras grabadas por los i lustradores actuales, esta p u b l i c a c i ó n 
«El puente». Grabado en madera, por Deslignieres 
cont r ibuye , desde la c iudad de l a luz, a l homenaje que entre las nieblas 
invernales de P a r í s r inden al grabado^sobre madera sus artistas mun-
diales... 
ANTONIO G. DE LINARES 
«La calle de Nevers, en el viejo París». Grabado en madera, por Delatousche «Palomo». Grabado en madera, por Lemar 
DE LA CHIA MISTERIOSA 
LOS SECRETOS DE LA C l l l C 
P R O H I B I D A . R E V E L A D O S 
El santuario de los espíritus imperiales en el Palacio Pekín El recinto sagrado en la «Ciudad Prohibida», en Pekín Sala de los Emperadores manchúes en el «Tai Miao» de Pekín 
M U J E R E S 
DESDE el t r iunfo de la revoluc ión china en 1911 y el abandono en 1924 por parte del joven emperador de la Ciudad Prohibida, 
de P e k í n , todos sus secretos seculares han ido 
reve lándose á la curiosidad de las gentes. No 
obstante, del vasto recinto que incluía los pala-
cios y santuarios reservados á la famil ia impe-
r ia l , h a b í a una parte, la denominada T ' a i Miao , 
que continuaba mereciendo su segundo nombre 
de Tuan Men ó Puertas Cerradas. Jín ella se ha-
llaban las construcciones en absoluto inaccesi-
bles para quien no perteneciese a la famil ia del 
H i jo del Ciclo. E ran los edificios consagrados á 
los esp í r i tus de los emperadores m a n c h ú e s . 
E l Gobierno nacionalista de Nankin ha roto 
el misterio de ese ú l t i m o refugio de las viejas 
tradiciones chinas. Y para ello ha aprovechado 
las populares festividades del o t o ñ o , franquean-
do por primera vez al púb l i co la entrada del T ' a i 
Miao , pleno de maravil las y sorpresas ar t í s t icas . 
Durante los tres d ías de dichas festividades, y 
mediante el pago de un modesto derecho de in -
greso (aproximadamente una peseta), el pueblo 
de P e k í n ha recorrido 
con entera l iber tad los 
santuarios de los espír i -
tus imperiales". 
E l recinto sagrado es-
t á constituido por tres 
grandes patios, donde 
se elevan los pabellones 
destinados al culto de 
l o s antepasados man-
chúes . E l pabe l lón p r in -
cipal , en el primer pat io 
(fotografía n ú m . 2 ) , es 
ün magníf ico edificio de 
56 metros de longi tud . 
Según el test imonio de 
uno de los visitantes eu-
ropeos quetuvieron oca-
sión de contemplar las 
maravillas del T ' a i M i a o , 
la espesa capa de polvo 
que c u b r í a los muros, 
los techos y el moblaje, 
no lograba ocultar por 
completo el esplendor 
decorativo de los salo-
nes y la o rg ía p o l í c r o m a 
de sus tallas y artesona-
dos. Los grandes espa-
cios libres entre las altas 
columnas de cedro de 
Siam, algunas de metro 
y medio de d i á m e t r o , 
que sostienen la labra-
da techumbre, e s t á n 
ocupadas por las ofren-
das votivas v los sillo-
El horno crematorio en la «Ciudad Prohibida» 
nes destinados á los espír i tus de los emperado-
res m a n c h ú e s difuntos. E l ú l t imo de estos sillo-
nes corresponde al emperador n iño Hs'uan-
Tung. Todos ellos son dorados, y se hallan cu-
Q U I N T E R I A S A S 
S O C O R R I ! O 
RÍO: S o c o m t o es (a pepfa de A p é n a l e s de l 
una fíoc pueb lcp ina rebosante de amop, 
que en su tieppa a n d a í u s a ( a n g u í d e c e de b a s t i ó , 
popque n o existe en t o d o Arenales d e l Río 
j a r d i n e r o que sepa c u í t í o a r esa f íor . 
JSo le basta á su anec io la do rada c a m p i ñ a , 
r i c a a l f o m b r a bopdada sobpe e l suelo e s p a ñ o l : 
e l i n q u i e t o y a rd i en te c o r a z ó n de la n i ñ a 
q u i e r e ser una a l o n d r a , traspasar la c a m p i ñ a , 
r e m o n t a r s e en su oue lo y abrasarse en el so l . 
Se o y e " r u m o r de besos"... se o y e "ba t i r de alas"; 
c i e lo y t i e r r a se i n u n d a n de u n n u e o o resplandor,-
ba oest ido Arena les sus esplendidas galas, 
y a l r u m o r de los besos y a l batir de las alas 
la i n g e n u a S o c o r r i f o oe l l ega r a l A m o r . 
¡ P o b r e s Popes lozanas de los pueb los p e q u e ñ o s ! . . . 
iCon e l a l m a se en t r egan á s o ñ a r y s o ñ a r . . . , 
para no l o g r a r nunca la u e r d a d de sus s u e ñ o s ? 
p o r q u e en esos oe rge les de los pueb los p e q u e ñ o s , 
el A m o r , cuando l lega , no bace m á s que pasar l . . . 
61 A m o r se ba alefado de Arena les d e l Río? 
p o r sus bel los p inares c o m o e l ü i e n t o p a s ó , 
y , a l pasar, en las almas ba de jado u n o a c í o . . . 
¡ é l A m o r se ba alej'ado de Arena les d e l R í o , 
y la fíor de Arena les so l lozando q u e d ó ! . . . 
" Joaquín QUICHOT 
biertos por r iquís imos paños de brocado de oro 
y seda de color azul pá l ido . En el salón de refe-
rencia se efectuaba cuatro veces al a ñ o la adora-
ción r i tua l de los antepasados, y en él les r ind ió , 
sin duda, su postrer t r ibu to de obediencia el úl-
t imo soberano, antes de salir para siempre de la 
Ciuda i P.oh.bica y buscar refugio en el barrio 
de las Legaciones extranjeras. 
Ocupa el centro del segundo patio el pabel lón 
especialmente consagrado á residencia part icu-
lar y permanente de los Espí r i tus imperiales. 
Más reducido y menos profusamente decorado 
que el santuario, hál lase dividido en p e q u e ñ o s 
departamentos, como el que reproducimos en 
(letalle (foto n ú m . 3), y que dan la impres ión de 
dormitorios ó c á m a r a s de reposo. Cinco sillas 
aná logas á las ya descritas, y t a m b i é n cubieitas 
con p a ñ o s de seda y brocado de oro, aparecen 
dispuestas en fi la delante de la c á m a r a de re-
poso. 
L a silla del centro es la de un emperador, de-
mos t r ándo lo así el d ragón bordado en el p a ñ o , 
mientras las restantes corresponden á empera-
trices, por ostentar el 
s ímbolo del ave Fénix . 
En las c á m a r a s de repo-
so se conservan las Ta-
blillas Espirituales d e 
varias generaciones de 
soberanos. 
No menos curioso es 
ej horno crematorio del 
T ' a i Miao , que presen-
1 a nuestra fotografía nú-
mero 4. 
E n dicho h o r n o se 
efectuaba, al ocurrir el 
aniversario de la muer-
te de los emperadores, 
la «ofrenda del fuego». 
Esta consist ía en que-
mar ante el pabel lón de 
los Esp í r i tus objetos de 
papel representando jo-
yas, dinero, caballos, pa-
lacios y muebles. 
Todas las construccio-
nes del recinto sagrado 
datan de principios del 
siglo x v , fecha en que 
los Mings trasladaron á 
Pek ín la capitalidad del 
imperio. 
U n devastador incen-
dio des t ruyó los edifi-
cios casi por completo 
en 1436; p e r o hacia 
1456 quedaron restaura-
dos e n l a forma ac-
tua l . 
«Malvaloca» , cuadro 
de Lino C. Iborra 
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V I D A D E L P U E B L O 
L A H O R A P A T É T I C A 
«Los ahogados» . Cuadro de Alberto Ar rúe 
Para Alberto A r r ú e , el más. , 
fuerte, el m á s clásico en la linea 
r o m á n t i c a ; or iginal , esquivo y 
ún ico en el arte como en la vida. 
COSTA c á n t a b r a . Costa vasca. Sonora, brava. Toda ella caricia, toda ella zarpa ó maza t i t á n i c a , s e g ú n el v iento que le dé . Olo-
rosa á e n t r a ñ a de mar, toda ella, como una red 
tendida al sol. Campo de juego l ibre , donde re-
tozan como delfines las fuerzas naturales, hasta 
llegar al desenfreno, ese d í a de loco paroxismo 
en que vienen las olas como manadas de elefan-
tes enfurecidos... 
Ese d í a , l leno de estruendo, de fragorosos gol-
pes, de agudos gritos y silbidos á ras del agua, 
con ecos siniestros t i e r ra adentro; de angustia, 
de pavor humano, de trabajos y l á g r i m a s , com-
prendemos el cul to antiguo del V ien to y del 
Mar. ¿Qué es una pobre v ida de marinero en 
medio de ese t u m u l t o de los elementos pr ima-
rios? ¿Y q u é es u n pobre c o r a z ó n de mujer? 
¡Vedla! H a llegado su hora p a t é t i c a . E l pue-
blo marinero l lo ra . Es l a ú n i c a a p e l a c i ó n al Des-
t ino . Cuando el cortejo de «Los a h o g a d o s » llega, 
siempre, á t r a v é s de los siglos, el pueblo mar i -
nero oculta su frente y cierra los ojos para aislar 
del mundo su duelo y para l lo rar . Parece que 
á fuerza de repetir el gesto d e b e r í a haberse em-
botado ya su sentimiento, y cada vez debe r í a 
ser m á s breve la hora de dolor. 
Primero se p e r d í a , en efecto, el h i lo de lágr i -
mas en la propia or i l la del mar. E l Mar era el 
Señor . Su grandeza exigía sacrificios, y bien sa-
b í a n madres y esposas que, no pudiendo nada 
contra él, siendo vanas las palabras de los hom-
bres, cada v ida era una ofrenda á la d iv in idad . 
Tan misterioso como el poder de las Furias ani-
dadas en el seno de los vientos y en la superficie 
de las aguas, es el poder del alma para confor-
marse con la desdicha. Juzgamos esa conformi-
dad con arreglo á sentimientos de hoy. Es difícil 
transportarse á una época en que la consterna-
ción del naufragio y el desembarco de las v íc t i -
mas ced í an paso en el pueblo marinero á la f ru i -
ción religiosa. E l dios del Viento y el dios del 
Mar estaban satisfechos, y el pueblo marinero, 
ya que no h a b í a podido salvar á sus hijos, d e b í a 
contentarse, en gracia de ellos, pensando en la 
inmensidad de su fuerza todopoderosa. A ú n ha-
b í a resquicio por donde pudiera filtrarse el sen-
t i d o local y atribuirse un privi legio en el afecto 
de los dioses que d i s t ingu ía al pueblo m á s devoto 
a d m i t i é n d o l e m á s v í c t i m a s propiciatorias, aun 
siendo involuntarias. 
L u e g o — a y u d á n d o n o s á concebir esa confor-
midad—viene la profunda res ignac ión cristiana 
—Dios lo quiso—•. A pesar de ella, ó, dicho m á s 
humanamente, dentro de ella, la esposa, la ma-
dre, t ienen t iempo para l lorar . L a res ignac ión 
llega m á s tarde. Es una reacc ión después del 
aplanamiento que sigue á la hora p a t é t i c a . Es 
un leni t ivo , un sedante cuya v i r t u d m á g i c a ten-
d r á tanta m á s fuerza cuanto mayor sea el bien-
estar de la casa sometida á prueba. Donde entre 
l a miseria al mismo t iempo que el cortejo del 
n á u f r a g o , el b á l s a m o de l a res ignación se agria 
y pierde v i r t u d . O se convierte en sudor de t ra -
bajo, que t a m b i é n sirve de consuelo. Y como de-
c ían las recetas clás icas: «¡Es probado!» 
Por ú l t i m o , nuestros tiempos han t r a í d o nue-
vos aportes, elementos no ya divinos, sino hu-
manos, para acercarse blandamente en la hora 
p a t é t i c a y hablarle al o ído á la pobre mujer que 
l lora . Es el socorro. Es la cooperac ión . Es la 
mano t i b i a fraterna, que no da limosna por ca-
r idad, sino que cumple un compromiso mutuo, 
de previs ión social. E l hombre no vuelve. Los 
dioses pr imi t ivos del viento y del mar se lo han 
llevado para siempre... 
Pero en la t ie r ra se lucha cada vez m á s para 
evitar los sacrificios. 
Y las palabras «conformidad», «resignación», 
tienen sabor de t r i go , de harina blanca, aunque 
con levadura de l á g r i m a s . 
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« F I L M S » 
La opinión de Chaplín 
acerca de las pelícu-
las sonoras ó parlan-




CHARLIE Chap l ín , el hombre prodigioso que es la e n c a r n a c i ó n y el s ímbo lo del ge-nio c i n e m a t o g r á f i c o , ha dicho, al e m i t i r su ju i c io acerca de las nuevas pe l ícu-las combinadas con f i lms sonoros ó parlantes: 
«—Crcoque la ap l i c ac ión de los soni-
dos á las proyecciones es cosa, si no ne-
cesaria, por lo menos viable . . . Pero el 
d iá logo resulta absurdo, y a d e m á s in to -
lerable... E l arte de la p a n t o m i m a es u n 
arte completo, que no necesita de pala-
bras... Una bella muchacha, aparecien-
do en un claro de luna, puede ser la ele-
gida ó el s u e ñ o de cualquiera; mas en 
cuanto esa muchacha cambie de ac t i -
t u d , abra la boca y diga: «¡Anda!. . . 
¡Vaya una luna e s t u p e n d a ! . . . » , la i l u -
s ión desaparece. 
E l d i á logo es t a n inopor tuno acom-
p a ñ a n d o á una p e l í c u l a como lo s e r í a n 
las palabras a ñ a d i d a s al canto de una 
s infonía de Beethoven.. E l arte mejor 
es el arte sin complicaciones.. . L a per-
fección sólo se encuentra en la sencillez. 
A l intercalar el d i á l o g o en l a pe l í cu -
la, todo lo que se consigue es compl i -
Las «stars» parisienses del tfilm»: 
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car de nuevo este arte, para cuya sim-
pl i f icación hemos trabajado todos duran-
te los ú l t i m o s años . . . E n esta etapa re-
ciente de la c i n e m a t o g r a f í a se ha conse-
guido hacer en H o l l y w o o d algunas gran-
des pe l í cu las que demuestran hasta qué 
pun to de m a e s t r í a casi absoluta se ha-
b í a llegado... E n cambio, ahora, desde 
que los directores, en su m a y o r í a , sólo se 
preocupan de obtener pe l ícu las sonoras ó 
parlantes, temo mucho que esos directo-
res se fatiguen i n ú t i l m e n t e los oídos en 
lugar de cont inuar perfeccionando sus 
ojos... Y esto c a u s a r á en el progreso del 
c i n e m a t ó g r a f o u n retraso de diez años . . . 
E n los f i lms cómicos , el d iá logo, por lo 
inú t i l é inoportuno, resta á la pe l ícu la el 
cincuenta por ciento de su gracia; y los 
f i lms d r a m á t i c o s , aderezados con el diá 
logo, resultan lamentablemente grotes 
eos... 
Por mi parte, af irmo que j a m á s em-
p l e a r é el d iá logo , y estoy seguro de t raduci r siempre con el gesto lo que necesite de-
cir ó expresar... Y aun af i rmo m á s . . . A f i r m o que nunca p o d r í a decir con la pa-
labra lo que expreso con la m í m i c a , porque el 
p ú b l i c o se encarga de completar, con su ora-
c ión í n t i m a , la que yo esbozo con u n gesto ó con 
una ac t i tud . . . Así , cuando la m í m i c a m í a es de 
tristeza, los espectadores, en su fuero interno, 
me a t r ibuyen todas las palabras que ellos mis-
mos han dicho cuando estuvieron tristes, y to -
das las palabras que no di jeron, pero que hubie-
ran querido decir cuando se hal laron en situa-
ciones tristes, y toda la tristeza de las cosas t r i s -
tes que han le ído ó que han vis to; y de t a l modo, 
hago l lo ra r á esos espectadores no sólo porque 
me ven t r is te , sino porque se ven á sí mismos 
tristes, y creyendo compadecerse de mí , se com-
padecen, en realidad, de sí mismos... L o propio 
que ocurre con la tristeza, ocurre con la a legr ía , 
ó con el miedo, ó con el odio, ó con la t e r n u r a . . . » 
L a op in ión de C h a p l í n es la de todos los que 
El nuevo aspecto de Jackie Coogan, enamorado d; una 
muchacha de veintidós años, con la que á todo trance 
el «kid» se quiere casar 
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amamos el c i n e m a t ó g r a f o t a l como ha llegado á ser, en esa sencillez de un arte muy 
p róx imo á la perfecc ión. 
E l c i n e m a t ó g r a f o europeo ha iniciado una batal la decisiva contra el c inematógra fo 
americano. E l objeto inmediato de esa lucha es liberar á Europa de la dictadura de 
Hol lywood; si esto se consigue, los productos europeos t r a t a r á n de disputar á los ame-
ricanos el mercado del mundo. 
Los recientes acuerdos establecidos en P a r í s con objeto de equilibrar la importa-
ción y la e x p o r t a c i ó n de films, compensando la primera con la segunda del lado de 
acá del A t l á n t i c o , no han sido para los productores europeos sino un tr iunfo ilusorio... 
Los americanos t ienen ganada, en ventaja, una distancia de veinte[años; y disponen de 
capitales formidables, y de una o rgan izac ión perfecta para la p roducc ión y distr ibu-
ción de sus pe l í cu las . . . Esos capitales y esa o rgan izac ión han permit ido á los produ-
cers de los Estados Unidos ' tomar en Europa posiciones inexpugnables, merced á la com-
pra de las principales 
salas de proyecc ión 
ya existentes y á la 
cons t rucc ión de otras 
nuevas en condicio-
nes que eliminan to-
da competencia. .. Por 
otra parte, y siempre 
merced á la fuerza del 
dinero y de la organi-
zación, esosproducers 
contratan y se llevan 
á sus estudios á casi 
todos los actores y d i -
rectores europeos ca-
paces de constituir, si 
quedaran por acá, un 
peligro para la supre-
mac ía del c inemató -
grafo americano... Se 
ha dicho y repetido 
que esos valores eu-
ropeos trasplantados 
á América , se hallan 
fuera de su elemento 
y no prosperan... Los 
ejemplos de Chapl ín , 
de Menjou, de Pola 
Negri y de tantos 
otros demuestran que 
semejante af i rmación 
no tiene fundamento 
y que, por lo contra-
rio, esos artistas y d i -
rectores, una vez es-
tablecidos en Amér i 
ca, vuelven muy difí-
cilmente á Europa, 
ya que, por ahora, no 
encuentran en el vie-
j o Continente situa-
c i o n e s económicas 
comparables, n i aun 
de muy lejos, con las 
que les aseguran los 
p r o d u c e r s america-
nos. La batalla enta-
blada es, pues, muy 
desigual y difícil para 
los europeos. E n p r i -
mer t é rmino , la pro-
d u c c i ó n cinemato-
gráfica, en Europa, 
carece de bases finan-
cieras... E n segundo 
lugar, carece de orga-
nizac ión y de sistema 
capaces de inspirar 
confianza á los capi-
talistas... E n tercer 
lugar carece de la co-
hes ión y la cont inui-
dad sin las cuales no 
esposibleobteneruna 
He aquí dos figuras admirables creadas para la película «Verdún» por André Box 
(arriba), que ha interpretado eljpapel simbólico del sacerdote castrense, y por Fie-
rre Bay (abajo), que ha interpretado el papel simbólico del hijo. Esta película, por 
su importancia artística, histórica y moral, es una verdadera obra maestra de la 
cinematografía 
Arriba: Conrad Veidt, el insigne actor alemán de la pantalla, cuyas tres grandes 
películas últimas, «El estudiante de Praga», «El hombre que ríe» y «El IOCD», han 
sido los grandes acontecimientos cinematográficos de la temporada. — Abajo: 
Adolfo Menjou, que abandona los estudios de Hollywood para trabajar en Europa 
obra de conjunto n i formar y retener el personal de toda índole que esa obra necesita, 
E n su mayor ía , los pocos capitalistas europeos que se han interesado por la p roducc ión 
c inema tog rá f i ca han cre ído que todo se resolvía instalando aparatosas oficinas, con mu-
chos empleados y muchas mecanógra fas , y adquiriendo los derechos de a d a p t a c i ó n de 
una docena de novelas populares... Y en casi todos los casos la empresa ha fracasado, 
por faltarle un grupo de artistas de primer orden y por faltarle, igualmente, directores 
y técnicos capaces... Si estos elementos han hecho defecto, ha sido por la mezquindad 
económica de los capitalistas, á quienes los sueldos d la americana empavorecen, y que 
imaginan que el secreto del negocio es tá en la economía con que se obtiene la produc-
ción. . . L a verdad es diametralmente opuesta á semejantes presunciones... Para hacer 
una buena pe l ícu la hay que gastar dinero; pero una buena pel ícula es siempre un buen 
negocio... E n cambio, una pel ícula mediana no es siempre un negocio mediano, sino 
que, por lo general, suele ser un mal negocio... 
M A X B L A Y 
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Es t r á g i c o , es te r r ib le , atroz; pero la colabo-r a c i ó n del t i empo, que N a p o l e ó n conside-raba imprescindible para el t r i un fo , es i m -
posible; no por r e p u l s i ó n , no por a n t i p a t í a , sino 
sencillamente por i ncompa t ib i l i dad de propor-
ción. Y a lo a s e g u r ó el poeta: el t i empo es m á s 
fuerte que el amor, y el dolor, que la v i d a y l a 
muerte. 
A p r o v e c h ó Pepe Fuentes una pausa de l a 
marquesa para rec t i f icar u n error de interpre-
t a c i ó n : 
—Todo es m u y verdad; pero no lo es menos 
que N a p o l e ó n re fe r í a se á l a estabi l idad de los 
reinos, y Clot i lde pretende aplicar la m á x i m a á 
nuestras condiciones de v i d a i n d i v i d u a l . Eso y a 
es ha r to discut ible . Y a ven ustedes: los Farao-
nes, en su orgul lo, pretendieron llevarse al o t ro 
mundo una par te de su obra, y ah í , en las t u m -
bas, que se v a n descubriendo, d e s p u é s de veinte 
ó t r e in t a siglos, i n t ac ta sigue la t a l obra.. . 
¡Claro que no e s t á n ellos para ver la! 
•—Pero—afer róse la m a r q u e s a — a h í e s t á su 
obra. 
Fuentes a s in t ió : 
—Sí , es tá ; pero eso no puede aplicarse igual-
mente, la t e o r í a , á una moda en el vest i r ó á u n 
peinado... 
— ¡ A l t o ! — i n t e r r u m p i ó la vizcondesa de Pon-
ferrada, que hablaba con la au tor idad que le 
daba su experiencia (algo se aprende en setenta 
a ñ o s de v i v i r tumul tuoso, y los t e n í a cumplidos, 
aunque ella no confesase m á s que cincuenta y 
seis.)—Lanzar modas ó estilos no es tampoco 
cosa t a n e f ímera y deleznable; puede e n t r a ñ a r 
hasta una evo luc ión po l í t i c a ó social. 
Volv ió á tomar la palabra la marquesa, t r adu -
ciendo mal , ó mejor deformando, el sentido de 
las palabras: 
— V a y a si puede provocar. Repasen ustedes la 
h i s to r ia veneciana, la de los otros estados i t a -
lianos del Renacimiento, y v e r á n . E n E s p a ñ a 
mismo t ienen el famoso m o t í n de Esquilache... 
Pero, en l i n , á o t ra cosa. Y a que Pepe me ha 
destripado la h is tor ia de la pobre t í a Rosalinda, 
la h e r o í n a del re t ra to ese... 
Pero todos protestaron ahora, indignados: 
— N o hagas caso de Pepe n i de sus salidas de 
tono. . . 
—Es id io ta . . . 
—Insoportable . 
— U n aguafiestas... 
D i r í a s e que desde el lienzo encerrado en el 
barroco marco de ta l la , f r ivo la y banal, t í a Ro-
salinda protestaba t a m b i é n . Representaba el 
cuadro, sobre el fondo atrozmente convencional 
de u n bosque en que se ve ía , m u y W a l t e r Scot 
ó m u y Ossian, u n lago verde y quieto, sobre el 
que bogaba u n velero y nadaban albos cisnes, 
á una mujer be l l í s ima , pero de esa belleza m i -
mosa y dulzona—cutis de leche y rosas; r ic i l los 
mielosos, traviesos y juguetones; boca roja en 
fo rma de c o r a z ó n y ojos de porcelana azul-—. 
V e s t í a la dama aquella moda de los a ñ o s 8o 
á 85 , con pomposo t ra je de raso cor in to ador-
nado de p a s a m a n e r í a s y sostenido por hinchado 
po l i són . E l escote cuadrado mostraba el cuello 
c e ñ i d o por c in ta de terciopelo negro, de la que 
p e n d í a u n guardapelo; largas mangas c e ñ í a n los 
brazos, rematados por finas manos que jugaban 
con una margar i ta , y la falda arrastraba en 
larga cola, sin dejar asomar sino la punta de 
u n pie, t a l vez aquel que en la copla lleva-
ra para contemplarlo de u n salto de Cádiz al 
Puerto. 
E l sa lón , houdoir, dec ía la marquesa, que pre-
s id ía el cuadro e ia u n prodigio de buen gusto. 
M u y siglo XVIII en su p á l i d a s infonía de rosas, 
azules y oros, no lo hubiera d e s d e ñ a d o M a r í a 
An ton ie t a para su T r i a n ó n . 
L a d u e ñ a (una m o d e r n i z a c i ó n , en el gran pa-
recido de la marquesa con t í a Rosalinda, del re-
t r a to , pero m á s dura, m á s hecha que la f igura 
feble) era gra ta y amable, y sus invi tados esta-
ban á tono con ella. Cultos, alegres, ocurrentes, 
con ligereza que les h a c í a h u i r de la p e d a n t e r í a , 
igual la vizcondesa de Ponferrada en... en... ¡su 
madurez!, como con amable eufemismo dec ían 
sus amigas que las otras r iva l izaban en ingenio. 
Claro que todos eran mucho m á s j ó v e n e s que 
ella; igual el botarate de Pepe que el desahogado 
de Gustavo, que las damas. Deliciosas é s t a s sin 
d iscus ión , pues si N i n a Alponte , con su despar-
pajo y su acometividad, que iban bien con el 
a t a v í o muy g a r l ó n , era encantadora. L i l i Gál -
vez, inf in i tamente femenina en su gracia leve y 
amable, no le iba en zaga. 
E n este nido guateado, perfumado y t ib io , era 
donde, mientras saboreaban los cock-tails, char-
laban, en espera de la hora de vestirse para co-
mer, y donde, pese á su jus ta ind ignac ión , ante 
las insistencias de todos, la marquesa d i spon ía se 
á contar su his tor ia : 
— ¿ U s t e d e s no conocieron á t í a Rosalinda?... 
Claro, hace m i l años . . . Y o era una n i ñ a (aclara-
c ión i n d i c a d í s i m a para que aquellas malas len-
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guas no se e n s a ñ a s e n luego con ella, a ñ a d i e n d o , 
en vista de que eso no cuesta nada, a l g ú n cero 
á su edad), una n i ñ a chica, y claro que me acuer-
do con la c lar idad con que recordamos las cosas 
de esa edad. Pues, bueno, les d i r é á ustedes, sin 
ridiculas modestias familiares, que la pobre t í a 
era una preciosidad. Pero su cara, con ser m u y 
bonita, no era nada j u n t o á su cuerpo, que p o d í a 
decirse una marav i l l a de elegancia de l íneas , de 
gracia, de p r o p o r c i ó n , de a r m o n í a . . . ¡Y, oh i ro-
nía del destino, Dios le h a b í a hecho una esta-
tua... en los t iempos t imoratos en que las esta-
tuas no p o d í a n verse,., n i en los museos! 
llegase d ía en que unos cuantos c e n t í m e t r o s de 
pierna pudiese mostrar. 
—Jorque hora es y a — c o n t i n u ó la marque-
sa—-de dssirles á ustedes que, con ser muchas 
las maravillas que la pobre t í a atesoraba, n in-
guna p o d í a compararse con sus piernas. Eran, 
eran... un prodigio, una maravil la, un asombro. 
N i Demetrio, especialista en pintar pantorr i -
llas femeninas, n i D ' H o y , n i Bartolozzi pudie-
ron concebir nada igual. L a pobre t í a Rosalinda 
s o ñ a b a con la ocasión de exhibir aquellos t ro -
zos de escultura; un baile de trajes, una repre-
sen tac ión de aficionados, unos cuadros vivos...; 
lancol ía . Nunca, nunca, pese al largo encierro, 
á la rec lus ión campesina, á sinsabores y quebra-
deros de cabeza, r enunc ió á la ilusión de su be-
lleza; es más : no perd ió j a m á s la esperanza de 
que en el reloj de la moda las manecillas seña-
lasen la hora de una exhibic ión discreta. Se ha-
b í a cuidado, mimado, retocado, ¡ay!, sin una 
sabia di rección técn ica . Así que, claro es, ha-
b í a perdido mucho; pero, como según el dicho 
«quien tuvo y re tuvo g u a r d ó para luego», algo 
le quedaba aún , pese á sus sesenta años . L a 
moda a ú n no a d m i t í a el desnudo; pero, en f in , 
rasgaban las faldas mostrando los tobillos y el 
— C l a r o e á t á — p r o s i g u i ó la s e ñ o r a — q u e ex i s t í an 
cosas veladas que, mujer cristiana, ya sabía ella 
que no p o d r í a mostrar nunca. Las l íneas de án -
fora de las caderas; la blancura maravillosa de 
su piel . . . B ien s ab í a t í a Rosalinda que j a m á s re-
c rea r í an ojos humanos; pero... H a y en el cuerpo 
partes que pueden, si no mostrarse, dejarse adi-
vinar, por lo menos. No se le ocultaba á la seño-
ra que n i la m i s m í s i m a Margar i ta de Borgoña , 
ni Elena de Esparta, n i la Borgia, se r í an capa-
ces de mostrar el pecho; pero... Tampoco igno-
raba que era cosa pecaminosa mostrar, á quien 
no estuviese unido á ella por la Iglesia, una pan-
tor r i l la ; pero en P a r í s , unas bribonas, cochino-
tas, e n s e ñ a b a n las piernas con descoco, y hasta 
ganaban dinero y n o m b r a d í a con ello. Y eso le 
hac ía concebir la pecaminosa esperanza de que 
algo, en f in . . . Su marido, á quien consu l tó , ame-
nazóla con romperla una pata por aquello pre-
conizado por el ref rán castellano de que «La 
mujer honrada, en casa, y la pierna, quebra-
da»; y su confesor, después de a t r ibu i r á mane-
jos del Malo, para turbar la y alterar la paz de 
su conciencia, la idea, echóla dos Padrenuestros 
y un Credo de penitencia. 
— A s í — c o n t i n u ó la narradora-—corrieron los 
mejores años de su vida; luego, en los linderos de 
la madurez, ya sobrevino la enfermedad del po-
bre t í o Federico, que d u r ó años , y tuv ie ron que 
retirarse á la Moracha, la dehesa andaluza; des-
pués mur ió él, y fueron otros años de luto; y 
cuando, al f in , allá por el a ñ o doce, r e t o r n ó á 
la v ida cortesana, lo primero que e x p e r i m e n t ó 
fué una sorpresa grata; lo segundo una gran me-
nacimiento de la pierna y ... ¡algo era algo! 
Sonr ió con maligna p ica rd ía la marquesa y 
pros iguió : 
— E l estallido de la guerra europea le hizo re-
integrarse m á s que á paso á su residencia cam-
pesina; reveses de fortuna, achaques, contrarie-
dades, la probaron los án imos haciendo que al 
acabar la contienda a ú n siguiese allí, Y cuando, 
al f in , al f i lo de los ochenta, la bondad de Dios, 
d á n d o l a salud, la p e r m i t i ó volver, era una pobre 
viejecita que vió con escandalizado asombro que 
las mujeres, medio desnudas, lo e n s e ñ a b a n to-
do, todo lo que ella no enseña r í a ya.,, por la 
sencilla razón de que no lo t e n í a . 
ANTONIO DE H O Y O S Y V I N E N T 
(Dibujos de Echea) 
L a Esfera 
C U R I O S I D A D E S E T N I C A S 
E L O R I G E N J U D I O D E L O S A B I S I N I O S 
UNA nueva é interesante a p o r t a c i ó n al deba-t i d o problema del origen racial del pueblo abisinio es la que con el anterior t í t u l o 
acaba de publ icar el D r . Hans Demel , director 
de l a secc ión egipcio-oriental del «Museo de 
A r t e H i s tó r i co» de Viena, y que reproducimos 
á c o n t i n u a c i ó n . 
L a Abis in ia es un Estado de ant iguo origen 
cuyo origen remonta q u i z á á los t iempos de Je-
sucristo. Los abisinios se l l aman á sí mismos etio-
pes, vocablo que ya empleaba H o m e r o . Por o t r a 
parte, los historiadores griegos que le sucedie-
ron hubieron de designar todos los t e r r i to r ios 
al Sur de la pr imera catarata del N i l o , incluso 
el S u d á n , bajo el nombre general de E t i o p í a . 
Herodoto , entre otros, describe pro l i jamente las 
riquezas de este p a í s , y habla del I m p e r i o de 
Meroe, al Nor te de J a r t u m , cuya cu l tu ra der i -
vaba de la de E g i p t o . Este poderoso foco de c i -
v i l izac ión parece haberse ex t inguido en t iempos 
de los romanos. 
Por lo que á Abis in ia propiamente dicha se re-
fiere, documentos antiguos af i rman que en l a 
é p o c a del f a r a ó n P s a m é t i c o (663 á 609 a ñ o s 
antes de Jesucristo), u n e j é r c i t o de 240.000 mer-
cenarios egipcios desertaron porque sus solda-
das no eran satisfechas con regular idad y fue-
ron á establecerse en Abis in ia , m á s a l l á de As-
suan, donde in t roduje ron l a c iv i l i zac ión egipcia. 
L a exac t i tud h i s t ó r i c a del hecho fué reconocida 
por D iodo ro , E s t r a b ó n y P l i n i o , si bien é s to s 
aseguran que l a cifra de amotinados hubo de ser 
exagerada considerablemente. M á s ta rde , ba jo 
Pto lomeo I I I (247 á 222 antes de Jesucristo), 
dan cuenta los documentos de unos n á u f r a g o s 
griegos llegados á las costas de Abis in ia y del 
ac t ivo comercio de los griegos en m a r f i l , cuer-
nos de rinoceronte, pieles de cocodri lo y escla-
vos. E n aquella é p o c a , Abis in ia ex i s t í a y a como 
Estado, siendo A x u m la cap i t a l del I m p e r i o l l a -
mado A x u m i t a . A h o r a bien; estos axumitas eran 
de origen s e m í t i c o . Adop ta ron l a moneda 
griega, y d e b í a n emplear como lengua na-
cional l a griega, pues a ú n subsisten en A b i -
sinia monumentos con inscripciones en dicho 
id ioma . 
L a d i n a s t í a que gobierna el Impe r io Abisinio 
hace remontar sus o r ígenes a l rey S a l o m ó n . 
Cuando D a v i d reinaba en Israel, un monarca 
del mismo nombre ocupaba el t rono de Abisi-
n ia . Este ú l t i m o t e n í a una h i ja l lamada Make-
da, que no era sino la cé lebre Reina de Saba, 
aquella hermosa mujer que noticiosa de la sa-
b i d u r í a de S a l o m ó n e m p r e n d i ó el viaje para juz-
gar p e r s o n a l í c e n t e de su ciencia. 
Aunque S a l o m ó n d e b í a ser hombre á prueba 
de impresiones fuertes en mater ia de belleza fe-
menina, ya que l l egó á coleccionar setecientas 
mujeres l e g í t i m a s y trescientas concubinas, la 
princesa abisinia Makeda d e b í a ser algo muy 
serio, puesto que el rey de Israel c a y ó preso en 
las redes amorosas de su vis i tante . D e l id i l i o 
s a l o m ó n i c o n a c i ó Mencl ik Haken , con e l t i e m -
I 
E l emperador de Abis inia , Taffar i , precedido de los guerreros que forman su guardia personal, entrando en Adis-Abeba 
el d ía de su co ronac ión 
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po fundador de l a d i n a s t í a que a ú n existe, 
y que conserva siempre el nombre de Me-
nelik. 
Fueron los abisinios originariamente paga-
nos, si bien no se t ienen grandes noticias acer-
ca de su cul to ant iguo. Y es curioso obser-
var que hoy perduran al l í ciertas c rono log ías 
que guardan perfecta r e l ac ión con las de los 
jud íos . 
Por ejemplo, los abisinios f i j an , como los he-
breos, la fecha de l a c r eac ión del mundo en el 
a ñ o 5.500 antes de Jesucristo. E l Cristianismo 
p e n e t r ó tarde en Abis inia . Hac ia el pr imer ter-
cio del siglo i v enca l ló una nave en la costa 
abisinia. Saqueada por los naturales del p a í s , 
l l evá ronse cautivos á la corte de Abis inia á dos 
de los n á u f r a g o s . E r a n és tos los cristianos Fru-
mencio y Egid io , que, logrando el favor de la 
famil ia imper ia l , hubieron de ser encargados de 
la educac ión de los p e q u e ñ o s p r í nc ipe s . Y t a l 
fué la influencia ejercida por los instructores, 
que poco d e s p u é s de mor i r el Ras, los principales 
miembros de l a fami l i a imper ia l abrazaron el 
Cristianismo. E l pr imer emperador abisinio cris-
t iano fué Ezanas, que v i v i ó en tiempos de Cons-
tant ino . Frumencio o c u p ó algo m á s tarde el pa-
tr iarcado de A l e j a n d r í a y el arzobispado de A b i -
sinia. Pero hasta el siglo x v no hubo de ser de-
f ini t ivamente convert ido á l a fe de Cristo el 
pueblo abisinio. 
H a de advertirse, sin embargo, que el Cristia-
nismo ha experimentado all í bastantes modi f i -
caciones que se r í a largo enumerar. E n general 
se observan no pocas huellas de la influencia 
hebraica. Así, por ejemplo, no se festeja el do-
mingo como d í a del Señor , sino el s á b a d o de los 
j u d í o s . Todas las antiguas prescripciones rela-
t i vas á los ri tos religiosos hebraicos se cumplen 
puntualmente, entre ellas la circuncisión, la 
p roh ib ic ión de ciertos alimentos y la purifica-
ción. 
E l reino axumita a l canzó una gran prosperi-
dad en el pe r íodo h i s tó r ico que se extiende des-
del el siglo i v al v n de la Era Cristiana. Sus 
fronteras llegaban hasta las del Sudán ; la Ara -
bia , m á s al lá del Mar Rojo , formaba parte de 
este reino. Hanse hallado, en efecto, en la Ara-
bia meridional numerosas monedas que lo prue-
ban, así como la in t roducc ión del Cristianismo 
en dicho pa í s . Pero los abisinios hallaron resis-
tencia hacia el Oeste, m a n t e n i é n d o l a obstinada-
mente el imperio de los him^'ars, cuyos guerre-
ros, valerosos y dominados por el fanatismo he-
braico, se opusieron con encarnizamiento á los 
invasores cristianos. Con todo, hacia el pr inci-
pio del siglo v i , el rey abisinio Kales de r ro tó á 
los himjari tas sometiendo el Yemen á su domi-
n a c i ó n . E l imperio axumi ia d u r ó hasia el si-
glo v n , en que hubo de perder sus posesiones de 
la Arabia clel Sur, in ic iándose á par t i r de esa fe-
cha su decadencia. E l pode r ío y la civi l ización 
de Abisinia experimentan un franco retroceso, 
y hacia el a ñ o 920, una reina j u d í a l l a m a d a Zag-
ne organiza en Abisinia central formidable rebe-
lión contra el Negus Delnad, que se ve obligado 
á refugiarse en Choa. P e r t e n e c í a la reina Zagne 
al pueblo falascha, que habitaba en el m i í m o 
co razón de Abisinia, y que v iv ía casi entera-
mente a u t ó n o m o . Los falaschas eran hebreos de 
pura raza, siendo su origen el mismo de los h im-
jar i tas . Con arreglo á sus tradiciones, los falas-
chas eran descendientes directos de Abraham, 
Isaac y Jacob, probando su origen su mismo 
nombre, que en hebreo quiere decir «desterrado», 
por haberlo sido sus ascendientes de Je rusa lén . 
Todas las probabilidades son de que esta raza 
p r o c e d í a del Yemen, desde donde debió emi-
grar á Abisinia . L a famil ia real de origen j u d í o 
j e inó en Abisinia durante tres siglos, y fué des-
tronada en 12C0 por un pr ínc ipe de 1 el C clScl de 
S a l o m ó n . Los falaschas fueron exterminados ó 
reducidos á l a esclavitud; pero, no obstante es-
tas circunstancias adversas, a ú n subsiste la ra-
za en Abisinia, c a l cu l ándose su n ú m e r o en unos 
200.000 individuos que viven separados de las 
restantes agrupaciones é tn icas del pa í s , forman-
do barriadas aná logas á las j u d e r í a s antiguas de 
Europa, y dedicados principalmente á la agri-
cultura y á la he r re r í a . 
L a reconquista del Fcder por la d i n a s t í a t ra -
dicional fué origen de grandes discusiones inter-
nas que socavaron el pode r ío del imperio abisi-
nio. Con todo, sus soberanos continuaron dis-
frutando un gran prestigio religioso. Recordare-
mos á est? p ropós i t o que hacia mediados del si-
glo x i v l legó á Europa la fama del célebre Pres-
te Juan, quien, como rey de E t i o p í a , hubo de en-
v iar mensajeros á Ecma y á las cortes de Espa-
ñ a y Portugal , pidiendo ayuda mi l i t a r contra l a 
i n v a s i ó n i s l á r r i ca . 
E t Í R . 
E l emperador Taffari, con los altos dignatarios de su Corte que le a c o m p a ñ a r o n en su ú l t ima visila á Par í s 
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U N HALLAZGO ARTÍSTICO MUY INTERESANTE 
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C A V E L E C R Í O ^ 
Cuadro pintado por D . Juan de Aus t r i a y dedicado por él á su ayo D . Pedro de Velasco, y que se conserva en el antiguo palacio de los marqueses 
de las Cuevas de Velasco, en Espinosa de los Monteros, propiedad actual de D . Q u i n t í n de la Torre 
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LOS PINTORES PINTADOS POR SI MISMOS 
R E M B R A N D T A LOS TREINTA Y TRES AÑOS 
Autorretrato que se conserva en la Galería Nacional de Londres 
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Vista general de A l b a r r a c í n 
P O R L A S R U T A S D E L A R T E 
L A C I U D A D D E L O S A B E N - R A C I N E S 
POCAS ciudades e s p a ñ o l a s merecen como A l -b a r r a c í n que el tur i s ta y el g e ó l o g o , el his-to r iador y el poeta l a conozcan y vis i ten 
para que puedan est imar sus naturales encantos 
y el r ico tesoro de sus tradiciones y leyendas. 
Enriscada la c iudad de los Aben-Racines en 
los abruptos confines de Casti l la y A r a g ó n , ni 
a q u é l l a sabe casi de su existencia, por i m p e d í r -
selo la umbrosa mura l la de su S e r r a n í a , n i é s t e 
la hizo objeto de paternales c a r i ñ o s por su apar-
t amien to de la m e t r ó p o l i . De a h í que la conocida 
frase del i lustre Ant i l lón al a f i rmar que la e t i -
m o l o g í a á r a b e de A l b a r r a c í n significa «los apar-
tados del t r a t o y comercio de los d e m á s » dibuje 
t o d a v í a una realidad har to desconsoladora. Es-
t a desmantelada ciudad aragonesa, t a n belicosa 
en otros t iempos, y asiento del poder de los 
Azagras, no ha recibido al presente el bené f i co 
r o c í o de los actuales progreso^ y costumbres. 
Asentada sobre d r u í d i c a s rocas, «como n ido Casa solariega de los Azagras en Albarracín 
de á g u i l a s acechando la l l a n u r a » , parece conde-
nada á perpetuo estancamiento, sin agitaciones 
ni deseos, mirando la v ida con el m u s u l m á n fa-
ta l i smo que h e r e d ó de sus mayores. N i ella mis-
ma conoce de un modo cierto c ó m o v ino al mun-
do de la his tor ia . Se resigna á que los cronistas 
le a t r ibuyan origen ibé r i co , s e g ú n unos; roma-
no, s e g ú n otros, y hasta á r a b e , según autoriza-
dos historiadores. 
Ufánase , no obstante, de que fuera conocida 
con el s i m b ó l i c o nombre de «San ta M a r í a de 
Or ien te» mucho antes de cobi jar en sus muros 
a l m u s u l m á n Ebn-Hud-zain-J-Ben Razin. de 
quien heredara el nombre. A no ser por su in-
accesible s i t u a c i ó n , apenas si se comprende cómo 
pudo ser una de las fortalezas m á s importantes 
de E s p a ñ a para extender su dominio sobre los 
cuatro valles de Casti l la. Murc ia , Valencia y 
A r a g ó n . 
Ex t ingu ida . h;i( i ; \ el a ñ o i 102. la d inas t í a de 
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La fuente y calle del Lobo, uno de los rincones más típicos de Albarracln La casa solariega de los Azagras, donde vivió el esposo de doña Isabel de Segura 
los Aben-Racines, l a p o b l a c i ó n p a s ó , de 
manos del Rey Lobo, á las del caudi l lo na-
var ro D . Pedro Ruiz de Azagra, de quien, 
con sobrada r a z ó n , di jera Zur i t a «que su 
p o l í t i c a fué q u i z á l a mayor h a z a ñ a que 
de caballero e s p a ñ o l haya quedado me-
mor ia de los nues t ros» . 
Sin rendi r homenaje á los reyes de 
A r a g ó n y Casti l la, y para dar á enten-
der que no r e n d i r í a vasallaje á n i n g ú n 
monarca de l a t i e r ra , Azagra se procla-
m ó vasallo de Santa M a r í a . . . y Señor de 
Albarracin . 
Este cr i ter io debieron sostener sus ague-
rridos sucesores, porque del tercer s eñor 
de Albar rac in , D . Pedro F e r n á n d e z de 
Azagra, d i jo t a m b i é n el poeta valencia-
no Jaime Febrer en sus trovas: 
Don Pere Fernandez, apellat Azagra 
Que de A l b a r r a c í es lo ven senyor, 
Rich hom.de natura, varsall se consagra 
De Sancta M a r í a , perqué se avinagra 
Que vulguen dos reys la prest l'honor. 
Más afortunados en las armas que en 
amorosas aventuras debieron ser los opu-
lentos Azagras, ya que uno de ellos fué el 
confiado mar ido á quien D o ñ a Isabel de 
Segura d i ó su fe, pero no su c o r a z ó n , se-
g ú n se refiere en l a i n m o r t a l leyenda de 
los « A m a n t e s de Terue l» . 
Casi por espacio de dos siglos fueron 
los Azagras d u e ñ o s y señores de la inex-
pugnable Albar rac in , hasta que el rey Pe-
dro I I I , tras de obstinado cerco á la for-
taleza , cons igu ió derr ibar su p o d e r í o . 
Elevada á la c a t e g o r í a de c iudad, en el 
siglo x i v se e s t ab l ec ió su famosa Comuni-
dad, d i v i d i d a en cuatro sexmas, merecien-
do ser por largo t i empo cabeza y asien- Una calle típica de Albarracin 
t o de la diócesis de su nombre. Desde el 
a ñ o 1689, en que se concedió permiso á 
las aldeas que c o m p o n í a n su jur isdicción 
para que formaran Municipios indepen-
dientes, se inició la decadencia de Alba-
rracin, relegada hoy á v i v i r de sus re-
cuerdos. N o obstante, sus monumentos 
nos siguen hablando del recio poder ío 
de los Azagras y los nombres de lo pa-
sado vienen á realzar el efecto de su po-
sición monumental . 
E n mi tad del precipicio ábrese l a «Cue-
va de los Judíos» , cuyo barr io se exten-
d í a por el Campo de San Juan; l a torre 
de «Doña Blanca» ocupaba el solar del 
convento de Dominicos, y el Castillo pr in-
cipal , conocido por el nombre de « To-
rre del Andador» , a ú n asoma por encima 
del caser ío con sus muros y torreones des-
trozados 
Sus casas blasonadas con escudos; sus 
calles abiertas en la misma roca, su ca-
tedral con aspecto de fortaleza, a ú n ha-
blan al espí r i tu del viajero de belicosas 
h a z a ñ a s , de intrigas y de hero ísmos . . . Y 
como si quisiera oponer t o d a v í a tenaz 
resistencia á los avances del progreso, la 
única carretera que se a t r e v i ó á cruzar 
por su amurallado recinto tuvo que ha-
cerlo con gran trabajo y esfuerzo, ta-
ladrando de parte á parte el pedestal 
de roca sobre el que se alza la pobla-
ción. 
H o y , la encantadora ciudad de Alba-
rracin, austera y silenciosa, es un reman-
so de paz y de sosiego; acaso señale un 
reproche para los que dejaron aislada y 
en o lv ido una de las m á s preciadas jo -
yas de la Corona de Aragón . . . 
ANSELMO SANZ SERRANO 
(Fots. Mora) 
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L a Casaiiieco en Toledo (Fot. Wunderlich) 
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E L A R T E E N E S P A Ñ A 
U N P A L A C I O E N C A N T A D O 
C IUDAD h i s t ó r i c a , levi t ica , con pla-zas y calles silen-
ciosas, formadas d e 
viejas casas, ostentan-
do algunas escudos de 
nob i l í s imas f a m i l i a s ; 
c iudad que en lo an t i -
guo a d q u i r i ó p o d e r í o , 
riquezas, honores, y 
l legó á poseer un teso-
ro a r t í s t i c o y arqueo-
lógico admirable , des-
aparecido, n o t a n t o 
por la acc ión demole-
dora del t i empo como 
por la de los hombres 
de comienzos del si-
glo XIX. 
Con todo , a ú n con-
serva algunos monu-
mentos reveladores de 
sus p r e t é r i t a s grande-
zas en las armas, en 
las letras, en las artes. 
Los capiteles r o m á -
nicos del t e m p l o de 
San J u l i á n , con exube-
rante follaje, dragones 
infernales y personajes 
con largas y rizosas 
barbas, reveladores de 
una gran f a n t a s í a ; los 
no menos f a n t á s t i c o s , 
de igua l est i lo, del con-
vento de San Francis-
co, que ostentan hojas 
y cabezas de r a r í s i m o s 
animales; 1 a Iglesia 
Mayor de Santa M a r í a , 
plateresca y n e o c l á s i -
ca, albergue de obras 
primorosas de la p i n -
tu ra , de la escultura y 
de l a o r f e b r e r í a , y los 
restos de sus mural las , 
mudos testigos en 457 
del asalto t ra icionero á l a c iudad por las huestes de Teodorico; de las ha-
z a ñ a s de los e j é r c i t o s de Alfonso I para recuperarla de los musulmanes; 
del asedio del t e r r ib le Almanzor , quien hubo de castigar la tenaz resis-
tencia de los sitiados desmochando las torres del recinto; de las proezas 
de un pueblo, que en el pasado siglo, en la guerra contra los franceses, 
causaron la admira -
ción del mundo. . . J l . i a i i l l > l i i i l i l l i i i l i i l l l i i i l . . . . . i i i i i i i i : i l i i i i i i i l i > i 
Y lo c ier to es que en 
la do rmida , vie ja c iu -
dad, esas manifesta-
ciones a r t í s t i c a s , con 
ser maravil losas, no 
i-mocionan el e sp í r i t u 
del viajero con la i n -
tensidad que un edi f i -
cio ant iguo, si de su es-
t i l o nos fiamos; pero 
levantado en nuestros 
d í a s , bajo la d i r ecc ión 
de un arquitecto-poeta. 
T a n or ig ina l , t a n 
elegante, tan suntuo-
so, t an a r m ó n i c o es en 
su exterior y en su i n -
terior, que ment i ra pa-
rece fuese construido 
por las manos del hom-
bre; d i r í a se m á s bien 
surgido d e repente, 
para cobijo de los ro-
m á n t i c o s , vo'uptuosos 
amores de un p r í n c i p e 
y una p r i n c e s a de 
cuento or ien ta l , pá l i -
dos y bellos, al con-
t ac to de la va r i t a m á -
gica, dorada , de un 
i 
I' i 
Fachada principal del palacio episcopal de Astorga 
|* 
Vestíbulo del palacio 
t aumaturgo d e loca 
f a n t a s í a , en el barrio 
m á s v ie jo y t í p i c o de 
la silenciosa pob lac ión . 
Si te place, lector, 
da u n paseo conmigo 
en to rno de esa mara-
v i l l a a r q u i t e c t ó n i c a 
construida con sillares 
de piedra b l a n q u í s i m a , 
perfectamente labra-
dos; flanqueada de ele-
gantes y cil indricas to-
rres, con chapiteles de 
pizarra , cuyas finísi-
mas agujas rasgan las 
nubes, y te m o s t r a r é 
algunas de sus par t icu-
laridades, comenzando 
por l a fachada poste-
rior. 
Observo q u e ante 
esta fachada contienes 
l a r e s p i r a c i ó n , dejas 
de hablar y me impo-
nes silencio, porque es-
peras o i r las a r m o n í a s 
del ó r g a n o y los cán t i -
cos m o n ó t o n o s que, en-
t re columnasde incien-
so, l leva la Comunidad 
al Padre Eterno, y no 
me e x t r a ñ a t a l acti-
t u d , porque contem-
plas y admiras exta-
siado el á b s i d e de una 
catedral del m á s puro 
estilo g ó t i c o : los muros 
exteriores de una giro-
la rasgados en su par-
te m á s elevada por 
grandes ventanas o j i -
vales, y d o m i n á n d o l o s 
en el centro la parte 
m á s elevada de la ca-
p i l l a mayor , ó central, 
con su airosa y aguda 
cubierta . En cambio, las fachadas laterales, f o r t í s i m a s , con vanos estre-
chos, m u y numerosos; y la p r inc ipa l , con su p ó r t i c o recio y semicircular, 
horadado por tres arcadas de medio pun to y coronado por una balaus-
t rada , sobre el que se alza, entre torres, una especie de hast ial ; y el foso 
que rodea y defiende las tres fachadas te h a r á n c r e e r que e s t á s en presen-
cia de u n casti l lo cons-
•iili<ili>i:iiili<i<iiiiil|l|l«l>ltiiliriltliiiii.iii.ili:i:iii.ili»iI.ai>l>.>liII»l>iî .ailliII.i.a>iii>i>iii> t r u í d o en el siglo xv 
por poderoso guerrero, 
d u e ñ o de haciendas y 
vidas, para su morada 
y para su defensa. 
Penetra, lector, en 
el palacio, donde se 
hermanan por modo 
sorprendente, admira-
ble, los elementos de 
la a rqui tec tura mi l i -
t a r , de l a religiosa y 
de la c i v i l . 
E l ampl io ves t íbu lo 
t e s o r p r e n d e r á , segu-
ramente, por su origi-
na l idad: grac ios ís imas 
ventanas en o j iva y 
centenares y centena-
res de ócu los , por los 
cuales l a luz del d ía 
e n t r a á torrentes, 
arrancando á las bó-
vedas, que sostienen 
finas columnas de gra-
n i t o , vivos reflejos me-
tá l i cos ; mejor dicho, á 
los moldados de los 
aristones y á sus jun-
tas de despiezo, hechos 
los primeros de barro 
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Vista de la maravillosa capilla Fresco de la capilla, pintado por Villodas 
cocido y v id r iado , con ligeros toques de color 
amari l lo, s egún la t é cn i ca de los alfareros de la 
localidad, y estando plateadas las segundas. 
E n la parte inferior del muro, debajo de las 
ventanas, á b r e n s e una veintena de elevados 
arcos, unos ojivales, rebajados otros, que dan 
acceso á las salas de las oficinas y á las ^caleras 
que desembocan en el piso pr inc ipa l . Sube por 
una de las escaleras de servicio a l ú l t i m o piso; 
entra por esta baja y 
estrecha puerta á este •loumnimnainnnnmniiiinwtifw.t.M 
recinto, destinado a l | 
sueño y a l descanso | 
que han de reparar las | 
energ ías que el mora- i 
dor del palacio ha con- | 
sumido en sus graves | 
quehaceres, y te Ha- \ 
m a r á n la a t e n c i ó n su | 
obscuridad, sus peque- i 
ñas dimensiones, sus : 
muros, l impiosdeador- i 
nos, y te p a r e c e r á la í 
celda de u n m í s e r o ; 
anacoreta que, sin pie- \ 
dad, a tormenta su car- : 
.ne para hacerse grato : 
á los ojos de Dios. 
Con la humi ldad de : 
ese recinto corre pare- | 
jas la del refectorio. i 
que parece el de un re- 1 
ligioso, todo templan- ; 
za, que huye como del % 
mismo demonio de las í 
delicias de la mesa y : 
del v ino , y de todos los i 
placeres de la t ierra. % 
Y porque el estudio : 
es placer nob i l í s imo 
del e sp í r i tu , te exp l i -
c a r á s la ampl i tud , las comodidades de esta 
sala-biblioteca, inundada de luz, donde el se-
ñor p a s a r á horas y horas inclinado sobre sus 
libros predilectos, que son los de filosofía y los 
teo lógicos . 
En cambio, todo es magnificencia, suntuosi-
dad, a legr ía , esplendor en el sa lón del t rono y en 
la capilla; m u y singularmente en esta parte del 
palacio, destinada al culto de Dios, d u e ñ o y se-
ñor de todo lo existente; capilla fan tás t ica , con 
bóvedas de dorada crucer ía , con hermosos cua-
dros p ic tór icos en los muros, con a r t í s t i cas v i -
drieras de colores en los ventanales, con mesa de 
altar de r iqu í s imos mármoles . . . 
La ciudad que posee la maravil la arquitecto 
nica descrita pertenece al a n t i q u í s i m o v glorioso 
reino de I>oón: es la ciudad de Astorga. 
E l palacio es el do! 
• • • • • • • • • • • f P r e l a d o de la Diócesis 
\ E l artista que dir igió 
l su cons t rucc ión , con 
% siguiendo convertir sus 
| piedras en algo aé reo , 
I inmater ia l , sin prece-
; dentes en la arquitec-
í tura del mundo, dán -
| donos á conocer con su 
| obra su. a l t í s imo con-
| cepto del obispo ca tó -
I l i co , don Antonio Gáu-
| d i , el arquitecto más 
\ genial de E s p a ñ a en 
I el siglo x i x . 
I Y por ú l t imo , y jus-
| to es decirlo, el pala-
I ció episcopal n o se 
; hubiese construido por 
f G a n d í sin el dinero v 
| entusiasmo del prelá 
' dn asturicense D. Juan 
i Bautista Gran y Val-
; despinós , decidido prn-
| teclor de I a s bellas 
| arfes. 
I E i . o v DIAZ-JTME 
I NEZ v MOLLED\ 
Sótanos del «palacio encantado», de Astorga Fots AinorMl Salamanca, 1020. 
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Una torre de Nuestra Señora de P a r í s 
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¿Quién dice que Castilla no es tr iste y no es callada? 
Castilla es s o ñ o l i e n t a ; Castilla tiene un alma 
hecha de ensueños graves; igual que sus besanas 
y que sus anchos montes, es pensativa y agria. 
Cubierta de pedrizas, de robles, de retamas 
y de encinares hoscos, tiene la faz h u r a ñ a . 
¿Es un b a l d ó n que sea t a n tr is te y t an callada? 
Quien calla es que medi ta , y quien medita amasa 
su porvenir; por eso, ¿quién en la His tor ia manda 
con m á s empuje que ella sobre el Destino?; nada 
se opone en su camino, su senda siempre marcha 
hacia la Gloria; tiene en su gigante espada 
un águ i l a de oro con las abiertas alas 
tendidas en un vuelo de t r iunfo y en la á u r e a 
cimera de su casco una perenne l lama 
de ardientes ilusiones... 
Ahora , Castilla, mansa, 
como sus claros r íos , pensando en sus pasadas 
victorias, duerme y s u e ñ a , y , en su sopor, descansa; 
reposa de cien siglos de manejar las armas 
—sus rudos lambrequines, sus trompas y sus lanzas— 
que fueron como hitos donde de jó grabada 
la His tor ia sus m á s nobles y fé rv idas h a z a ñ a s . 
¿Quién dice que Castilla no es t r is te y no es callada? 
¿Ser t r is te es un pecado? ¿Ser mudo es una mancha? 
¡ F e c u n d i d a d dichosa del surco que en la calma 
del invernal silencio labora en sus e n t r a ñ a s 
la espiga! Quien medi ta , quien s u e ñ a , es que trabaja 
para el futuro. ¡Oh, vie ja Castilla, t ie r ra amada, 
la de los duros robles y las encinas pardas, 
la de los hondos r íos de transparentes aguas, 
la de los luengos llanos, la de las cumbres bravas, 
t an fuerte y t a n a l t iva , que con tus pasos marcas 
el r i t m o con que late el c o r a z ó n de E s p a ñ a ! 
¿Ser mudo es u n pecado? ¿Ser t r is te es una mancha? 
Quien m á s hace en la v ida es siempre quien m á s calla. 
S O P O R 
POR 
F e r n a a do 
LÓPEZ MARTÍN 
(Fot. López Beaubé) 
E l hé roe siempre es triste; siempre en profunda calma, 
rumia, meditabundo, sus hechos; como el águi la 
que atisba desde el pico de su p e ñ ó n la caza, 
así , en acecho, el hé roe medita sus h a z a ñ a s 
y apresta, sin alardes, el filo de sus armas. 
Siempre el bufón ha sido quien dijo m á s palabras 
inút i les; la v ida no se hace con la vacua 
pa l ab re r í a necia del pa r l anch ín . Es l á s t ima 
que a ú n haya quien se ofenda cuando un poeta canta 
diciendo que Castilla es triste y es callada. 
Castilla: tras la niebla de una invernal m a ñ a n a , 
yo he visto tus llanuras, sin un rumor, i m p á v i d a s , 
durmiendo, y he dudado si ese sopor de un alma 
que ha sido en otros tiernos b lasón de nuestra raza, 
es un dormir profundo de muerte ó de esperanza; 
si , bajo de esa bruma, t u co razón descansa 
ya para siempre muerto, ó si una luz dorada 
de ensueño , cual la lumbre de una vo t iva l á m p a r a , 
aun b r i l l a en el r e c ó n d i t o la t i r de tus e n t r a ñ a s . 
Cansancio es lo que tienes; lo sé; fué t u jornada 
t an dura, t an ta gloria pesó sobre tus lanzas, 
tus trompas, lambrequines y t u cimera áu rea , 
que t u cerviz doblóse y de t u frente l ángu ida 
surgió el sopor, el s u e ñ o que hoy tienes. Fatigada 
es tás ; lo sé; cien siglos de gloria es mucha carga; , 
por eso, muda y tr iste, bajo una niebla pá l ida , 
esperas, como el L á z a r o de la leyenda santa, 
la voz que te devuelva la vida. . . 
—¡Ay, c u á n t o tarda, 
con cuanto a fán quisieras oir ya la palabra 
que ha de decirte un d ía , llena de fe: Levanta 
y sigue t u camino; Castilla: surge y anda! 
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La educación de los sordomudos según un sabio español clásico 
E L j e s u í t a Lorenzo H e r v á s fué uno de los hombres de ciencia que m á s enaltecieron á nuestra pa t r i a en el siglo x v m . H a b r í a 
t an to que decir hoy sobre su personalidad inte-
lectual y su labor extraordinaria y f é r t i l í s ima , 
que nos e s t o r b a r í a n los datos, t r a t á n d o s e de u n 
modesto apunte de historia p e d a g ó g i c a com0 
és te . C o n t é n t e s e el lector con saber que el padre 
H e r v á s fué uno de los m á s fecundos pol ígrafos 
de su é p o c a , que v i v i ó entre 1735 y 1809, y que 
escr ib ió muchos v o l ú m e n e s sobre las m á s diver-
sas disciplinas c ient í f icas , pero m u y especial-
mente sobre l i ngü í s t i ca y estudios adyacentes. 
A este ú l t i m o géne ro de obras, y en concepto de 
filología aplicada, pertenece L a escuela española 
de sordomudos, ó arte para enseñarles á escribir el 
idioma español , escrita en 1793 y enviada á Ma-
d r i d hacia fines del mismo a ñ o desde Roma, 
donde el padre H e r v á s r e s id ió m u c h í s i m o t i e m -
po, hasta el punto de que varios de sus l ibros los 
escr ib ió en i t a l i ano . A d icha obra debe, en gran 
parte, Barcelona la escuela que para sordomudos 
allí a b r i ó Alber t M a r t í ; y de ella hablan con jus-
t o elogio F e r m í n Caballero, en su Biograf ía del 
padre H e r v á s ; U r i a r t e , en su Catálogo de escrito-
res de la C o m p a ñ í a de J e s ú s , y Carbonero, en su 
Ins t rucc ión oral del sordomudo. 
D iv ide el padre H e r v á s su l i b r o en cinco par-
tes. E n la p r imera de ellas t r a t a de los sordomu-
dos, ofreciendo variedad de discursos, ú t i l es y 
curiosos al po l í t i co , al f ísico, al l i lósofo y al t e ó -
logo. E n la segunda, que se p o d r í a l lamar his to-
ria del arte de e n s e ñ a r la escritura y el habla á 
los sordomudos, da no t ic ia de los que inventaron 
y se emplearon con aplauso en su i n s t r u c c i ó n , 
y de los que sobre ella escribieron, notando a l 
mismo t i empo los diversos m é t o d o s que, para 
instruir los, propusieron ó usaron. E n la tercera, 
que es la m á s ú t i l , propone á su vez su p r o p i o 
m é t o d o p r á c t i c o de e n s e ñ a r el i d i o m a e s p a ñ o l 
por escrito. E n la 
cuarta expone el 
m é t o d o p r á c t i c o de 
e n s e ñ a r á hablar la 
lengua castellana, 
é ind ica asimismo 
el de enseña r l e s los 
, idiomas p o r t u g u é s 
é i t a l iano , para que 
su u t i l i d a d se ex-
t ienda t a m b i é n á 
otras naciones. E n 
la qu in ta y ú l t i m a 
parte se contiene 
un ensayo de ense-
ñ a r á los sordomu-
dos las ideas meta-
físicas y la doctr ina 
c iv i l y mora l , y des 
p u é s del ensayo se 
pone un catecismo 
de doctrina cristia-
na para ins t rucc ión 
de ellos. 
De estas cinco 
partes, la m á s cu 
riosa é interesante 
es, sin duda, la p r i -
mera, sobre todo 
para el ps icólogo y 
para el l ingü i s t a . 
Habiendo viajado 
el padre H e r v á s , 
c o m o misionero, 
por A m é r i c a , islas 
del Pac í f ico y Asia, 
y cruzado Europa, 
t u v o ocas ión de no-
t a r que, en punto á 
apti tudes para el 
habla, existe poca 
diferencia entre los 
salvajes m á s atra-
sados y los sordomudos. E n unos y otros hay u n 
comienzo imperfecto del lenguaje integral , com-
parable á los frutos que van apareciendo. E l len-
guaje integral habi ta en sus facultades innatas, 
sin que tengan conciencia de él. Su presencia se 
descubre á veces por la energ ía p a n t o m í m i c a que 
LORENZO HERVAS Y PANDURO 
les comunica, por las seña les hechas con los labios, 
cabeza y manos: es un idioma de la vista, semejante 
al que se p l a s m ó de inmemoria l en jeroglíf icos, 
signos y escritura a l f abé t i ca . E l padre H e r v á s , en 
extensas consideraciones ps ico lóg icas sobre la 
pan tomima, y en un notable paralelo psicofísico 
entre el sonido y la luz, llega á la conc lus ión de 
que lenguaje in tegral , ó idioma, es y debe l lamar-
F I L O S O F Í A S L Í R I C A S 
A l doctor Rosso de Luna , 
que acaso esté en el secreto... 
Como sombras vanas pasan por la v ida . . . 
¡Oh, amigos antiguos, figuras lejanas! 
A todos les mata su secreta herida 
y se van perdiendo como sombras vanas. 
¡Oh, bocas fragantes de antiguas amantes 
en las que bebimos el dulce mister io 
sensual! ¡Ya son t ier ra las bocas fragantes. 
Dios sabe en q u é osario de q u é cementerio! 
Si de mí se aleja alguien que me ama, 
me ronda una idea vaga y angustiosa; 
sé que en cada instante se ext ingue una l lama 
y á cada m i n u t o se cava una fosa. 
¿Qué boca de hielo cruel y desdentada 
sopla a l lado nuestro y apaga las vidas? 
L a g ó n d o l a negra de la Descarnada 
boga á islas remotas y desconocidas. 
¡Los muertos no vuelven! ¿No vuelven? ¡Acaso! 
Y o oigo que á lo lejos una voz me nombra; 
vuelvo la cabeza, y sólo oigo un paso 
leve como un vuelo que roza la alfombra. 
Nombres que tej ieron nuestra propia historia, 
as novias antiguas, los amigos viejos, 
pasan cual fantasmas por nuestra memoria , 
igual que en el fondo de antiguos espejos. 
¿ A d ó n d e se han ido? ¿Qué rachas glaciales 
apagaron estas l á m p a r a s de vida? 
¡Oh, fragantes musas de mis madrigales!, 
¿ d ó n d e yerra vuestra sandalia florida? 
se toda clase ó especie de signos externos con que 
el hombre pueda declarar sus estados mentales. 
Por esto, los idiomas serán tantos en número 
cuantos puedan ser los diversos signos. Estos 
pertenecen á la vista, al tacto y al oído, y los 
idiomas se perciben por la vista, por el tacto y 
por el o ído . Los sordomudos aprenden solamente 
por la v i s ta y por el tacto, y á ello se refiere pro-
piamente el arte de enseña r á los sordomudos. 
Los idiomas del o ído , unos se l laman lenguajes, 
porque es necesario el movimiento de la lengua 
para la p r o n u n c i a c i ó n de muchas de sus pala-
bras, y otros son puramente vocales, porque se 
hablan aun fal tando la lengua ó sin movimiento 
de ella. E n los mismos cases normales sucede 
con frecuencia que un hombre del pueblo, que 
no sabe leer, hable m á s clara, jugosa y expresi-
vamente que un doctor célebre , que pasa toda su 
v ida entre los l ibros. Esto proviene de que, en el 
lenguaje, la na tura l idad sobrepuja á la ilustra-
c ión , y la p r á c t i c a á la t eo r í a , y de que hablamos 
mejor y m á s intensamente con los adiestramien-
tos de la sensibilidad que con las reflexiones de 
la inteligencia. 
Con par t icular a t enc ión e x a m i n ó el padre Her-
v á s á los m á s háb i l e s sordomudos de la Escuela 
Romana, y as i s t ió muchas veces á su instruc-
ción en ella, para «descubrir su modo de pensar 
sobre las reglas de la g r a m á t i c a , y de la facilidad 
ó di f icul tad en aprender alguna de dichas reglas, 
y de su ju ic io , aunque imperfecto, de su uti l idad 
ó i nu t i l i dad , é inferir con madura reflexión lo 
que en nuestras ideas gramaticales es natural ó 
arbi t rar io ó capr ichoso.» Las mismas cuidadosas 
observaciones hizo acerca de su var ia facilidad ó 
di f icul tad en pronunciar s í labas ó palabras, y 
acerca de «la manera con que ellos se entienden 
entre sí por medio de señas». Estas observacio-
nes las l levó á cabo í n t i m a m e n t e persuadido de 
que ellas le d a r í a n «no poca luz para fundamen-
ta r con menos des-
acierto el arte de 
1 e n s e ñ a r á los sordo-
mudos el habla y la 
escritura de un idio-
ma, y para recons-
t r u i r mejor el esta-
do de los idiomas 
en la infancia del 
g é n e r o humano» . 
No obstante de ha-
ber escrito sobre las 
lenguas diez tomos, 
el padre H e r v á s de-
clara que, con su 
examen directo de 
las e s p o n t á n e a s 
ideas gramaticales 
y de la pronuncia-
ción de los sordo-
mudos, a p r e n d i ó y 
descubr ió algunas 
verdades que, al 
escribir dichos to-
m o s , se h a b í a n 
o c u l t a d o á su 
mente. 
De este modo, 
el ejercicio de esa 
p e d a g o g í a especial 
que se l lama la edu-
cac ión de los sordo-
mudos, s i rv ió al 
padre H e r v á s para 
penetrar y esclare-
cer los m á s hon-
dos problemas de 
la ps icología y de 
la l ingü ís t i ca . 
EDMUNDO 
G O N Z A L E Z 
B L A N C O 
D i si nos esperan los que antes traspasan 
la muerte, ¡oh, voz leve que á veces me nombras! 
Los rostros se o lv idan y las vidas pasan... 
igual que las sombras, igual que las sombras. 
EMILIO CARRERE 
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S I N C R O N I S M O S L I T E R A R I O S 
LOS ORIGENES DE LA NOVELA EN RUSIA 
LA novela rusa ha nacido ayer, y su pa-dre es Gogol, que v ino al mundo en 
1809, en una aldea de Poltava, y que 
mur ió en Moscú en 1852. Antes de Gogol, 
ó por expresarlo de una manera cronológi-
ca, antes del siglo x i x , la l i te ra tura rusa 
ignoró la novela; su in t e ré s no excede del 
que pueda prestarle la afición al folklore, 
ó el que se dedica por igual á las p r i m i t i -
vas manifestaciones li terarias de todos los 
pueblos. L a historia de las letras rusas, 
hasta la apa r i c ión de Tarass Bulbo, y de 
Las almas muertas, cabe, pues, en pocas 
líneas, sin necesidad de sacrificar n n g ú n 
dato capital. 
Hasta los siglos x n y x m de nuestra 
Era, son las bylinas, ó cantos de gestas, 
que, á ejemplo de nuestro viejo Romance-
ro ó de la buena abuela l i tada , se fueron 
transmitiendo oralmente, conse rvándo las 
toda una cadena de bardos populares, has-
ta que el ojo y el o ído experto del erudito 
viniera á estudiarlas y á estamparlas. 
Esas bylinas que remontan á los m á s re-
motos orígenes del pueblo eslavo no t u -
vieron estado l i terar io hasta el siglo x i x . 
Algunos de sus héroes legendarios, como 
Boris Gudonoff, resultan familiares en 
nuestros tiempos, por haber servido de 
tema á obras l ír icas m u y popularizadas. 
De los siglos XII y x m datan la Cróni-
ca de Néstor, las Vidas de santos y otras 
obras de ca r ác t e r religioso. U n solo lega-
do laico en esta época : el Canto á las 
huestes del p r ínc ipe Igor, que refiere cier-
ta expedic ión desgraciada de los pr ínc i -
pes rusos contra un pueblo pagano. Ilustración de una fábula de Tolstoi 
Orlando Furioso; en 1553, el Gargantúa, 
de Rabelais; en el 72, las Lusiadas, de Ca-
moens; y ya hasta el f in del siglo, la Je-
rusalén libertada, del Tasso; el Teatro, de 
Shakespeare, y los Ensayos, de Montaigne. 
Para encontrar un nuevo ja lón en las 
letras rusas, es preciso dar un gran salto, 
llegarnos al siglo x v m , cuando ya Euro-
pa lo hab ía dicho casi todo en materia l i -
teraria, y anotar la fundación de la Gace-
ta de Moscú (en 1703), venerable abuela 
de la prensa eslava, y que abre una etapa 
de actividades intelectuales. En 1725 se 
funda la Academia de Ciencias de San Pe 
tersburgo; en 1740 aparecen las Sát i ras , 
de Kantemir; seis años m á s tarde, el p r i -
mer teatro ruso, en laroslaff; inmediata-
mente después de esta ins t i tuc ión , las tra-
gedias de Sumarokoff y Lomonosoff; y 
entre f i n de aquel siglo y comienzos del si-
guiente, la interesante figura de Karam- . 
zine, gran europeizante que, siguiendo e l . 
modelo de las lenguas latinas, flexibilizó 
el idioma, capac i t ándo lo para recoger to-
dos los matices del alma de aquel pue-
blo. E l Romanticismo anuncia los albo-
res de la novela rusa. Puchkinees el poe-
ta que representa en la l i teratura eslava 
el intenso movimiento que culminó en Víc-
tor Hugo y en lord Byron. 
Y hasta aquí los orígenes. 
Gogol, Korolenko, Tolstoi, Gorki y los 
c o n t e m p o r á n e o s constituyen la cantera 
inmensa de la novela de nuestros días , 
ancha, profunda y compleja como un mar. 
EMILIO GASCÓ C O N T E L L 
" i 
Ilustración de una leyenda de Tolstoi 
Siglos x i v y x v : 
En 1300 produce el 
Dante su Divina Co-
media.TLn 1323 se ins-
t i tuyen en Tolosa los 
Juegos florales. E l 
tiempo de Petrarca 
y del Gran Cisma de 
Occidente. Pedro de 
Luna y San Vicente 
Ferrer. L a invención 
de la imprenta. E l 
descubrimiento d e 
América . Y durante 
toda esta fogata que 
va á alumbrar el ca-
minó de la Edad Mo-
derna, Rusia se l i m i -
ta á producir otro 
poema líricoépico: E l 
canto de Ultra-Don, 
imitado á todas luces 
del de las huestes del 
pr íncipe Igor. 
E n e l siglo x v i 
aparecen las prime-
ras g ramá t i cas rusas; 
y otros curiosos sin-
cronismos nos h a r á n 
apreciar de un solo 
vistazo el desnivel i n -
telectual e x i s t e n t e 
por entonces entre 
los eslavos y el resto 
de Europa. Ese m i j -
mo siglo ve surgir el 
muy famoso l ibro de 
cabal ler ías A madís 
de Gaula; en 1501, el 
Elogio de la Locura, 
de Erasmo; quince 
años m á s tarde, el 
i 
Ilustración de un cuento de Tolstoi 
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T O F A I L SE S I E N T E C O R T É S 
ESTA es la rela-c ión cier ta y verdadera de 
lo sucedido á T o -
f a i l . P l e g u é á A l á , 
que ella sea in te r -
mediar ia entre la 
experiencia y quien 
leyere. 
T o f a i l era u n t r a -
galdabas famoso á 
quien nadie pudo 
aventaj ar en la p r i -
sa y donaire con 
que b a t í a las man-
d í b u l a s . Su gula l le-
gó á ser t a n cono-
cida, demostrada y 
manifiesta, que se 
hizo proverbia l y 
era c i tada por v í a 
de ejemplo. 
Gozaba el T o f a i l 
de u n alma perfu-
mada de generosi-
dad para t odo lo 
que no se relacio-
nara con llenar el 
e s t ó m a g o , que si 
hubiera en juego 
algo que engull ir , 
el famoso t r a g ó n sa-
t i s f a c í a su insacia-
ble apet i to sin d á r -
sele u n ardi te de 
los d e m á s , n i aun 
de Zohra , su esposa 
l e g í t i m a por el L i -
bro y l a Sunna. 
E l l a , lejos de re-
belarse— que m u y Tofail era un tragaldabas famoso. 
vir tuosa y creyente 
era—, aceptaba la 
eterna pre te r ic ión 
c o n s o l á n d o s e con 
las palabras de Alá 
(su verbo es siem-
pre ve r íd i co ) , que 
rezan: « L a mujer 
que enoja á su ma-
r ido v e r á su lengua 
estirada setenta co-
dos el d í a de la Re-
t r i b u c i ó n . » Pala-
bras que con otras 
de igual mat iz , más 
el relato de casos é 
historias en que la 
soberbia femenina 
era corregida con 
mano dura, y que 
T o f a i l t e n í a buen 
cuidado de referir-
l e , s e r v í a n para 
mantener á la mu-
j er dentro de la pru-
dencia y la discre-
c ión precisas. 
Por eso, al sonar 
la hora del yantar, 
hora de recogimien-
to y d e v o c i ó n para 
n u e s t r o tragalda-
bas, se daba por 
m u y s a t i s f e c h a 
cuando su marido, 
ahi to , dejaba algu-
nas sobras paraella. 
A c o n t e c i ó un día 
que T o f a i l se levan-
t ó con el á n i m a en-
cendida por el de-
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seo de regalarse con un p la to de su 
predi lección y porque el a lma no le 
padeciese se e n c a m i n ó a l zoco, 
donde m e r c ó u n regular t rozo de 
carnero. 
E l pedazo de carnero hubiera 
bastado para saciar á dos personas 
de buen apetito; pero contando con 
que el de Tofa i l sobrepasaba los 
límites de lo na tura l , dicho se e s t á 
que Zohra.. . A lá es generoso. 
Por el pronto , la mujer a d e r e z ó 
el manjar con todo p r imor y esme-
ro, y el hombre lo l levó al horno. 
Mas he a q u í que a l volver para 
recoger el asado, tras de saludar al 
palero, que era negro como la chi -
menea del horno, l l a m á n d o l e «Blan-
co por dent ro» y otros e p í t e t o s no 
menos afectuosos, v ió Tofa i l que 
le entregaban una cazuela de tama-
ño respetable, p r e ñ a d a A l á s ab í a 
de qué suculentas golosinas; pero 
que con su t u f i l l o daba poderosos 
aldabonazos en el e s t ó m a g o del 
sempiterno g lo tón . ¡Loores á Alá , 
rey de lo visible é invisible! 
Tofai l , que no e n t e n d í a de escrú-
pulos en mater ia de g a s t r o n o m í a , 
decidió aprovecharse de la equivo-
cación, y sal ió m u y orondo con la 
hermosa cazuela sobre la cabeza, 
escupiendo á cada paso con aire i n -
diferente. 
¡Cómo se regodeaba pensando en 
sacar la t r i p a de m a l a ñ o ! ¡Cómo 
apresuraba el paso hasta degene-
rar en t ro teci l lo para gozar cuanto 
antes del delicado plato! I b a con 
el ansia del viajero que en el de- ... y salió muy orondo, con la hermosa cazuela sobre la cabeza... 
sierto espera la noche que ha de 
mit igar su fiebre; pero entretanto 
bendec ía á Alá que así trueca las 
cazuelas. Eterna alabanza para 
quien tuerce las visicitudes de la 
v ida y guía á su talante los acon-
tecimientos. 
Llegó Tofai l á casa, acomodóse 
sobre la colchoneta que le servía de 
cama y de asiento, l l amó á Zohra 
y, ofreciéndole el mejor despojo 
de la cazuela, le di jo: 
—Come, hi ja . 
Zohra, despavorida, miraba á s u 
marido. 
— S e ñ o r m í o — i n q u i r i ó — , ¿estás 
bien de salud? Sabe Alá que me i n -
quieta t an desusada muestra de 
a tenc ión , que no estoy, en verdad, 
acostumbrada á tanto mimo y re-
galo. Así, pues, ¿no es tás malo? 
—Nunca mejor salud gocé n i me-
jo r apetito. 
Y , por alejar toda mirada ma-
léfica, p ronunc ió la fórmula pre-
ventiva: «Mis cinco dedos en el ojo 
derecho de S a t a n á s y mis otros 
cinco dedos en su ojo izquierdo». 
Luego agregó: 
—Pero verás , h i ja . Esta cazuela 
no es la nuestra, y en cuanto note 
el trueque su legí t imo d u e ñ o , qu izá 
se le ocurra lanzar un torrente de 
maldiciones por aquella boca ira-
cunda, para quien se comió lo m á s 
granado de su manjar..., y , no por 
nada; pero come, hi ja , come, que 
Alá es el m á s grande. 
J. B E N T A T A 
Tánger, 1929. 
—Come, hija. {Dibujos de Echea) 
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A C A B A D E P U B L I C A R S E 
A M O R S E E S C R I B E S I N H A C H E » 
Enrique Jardiel Poncela, el humorista más digno de estima de la generación nueva, ha publicado una novela, Amor se 
escribe Sin hache, digna de su pluma y muy acrecentadora de su prestigio. Obra interesante, de lectura recomendable 
á las personas de buen gusto, lleva un prólogo en el que el propio autor se define y define su arte. De ese prólogo repro-
ducimos los siguientes fragmentos, que pudieran llevar por título: Cómo y por qué se forma un humorista. 
TV c o n t i n u a c i ó n c o m e n c é el perio-
l \ dismo. 
•. A d m i r o desde entonces á esos 
periodistas m á g i c o s , como J o s é Luis 
Salado, que en u n momento , con cua-
t ro preguntas certeras, se enteran de 
todo y lo saben todo , pues m i debut 
como reportero fué u n desastre. 
Estaba en L a Acción, aquel d ia r io 
que creara y d i r ig ie ra Manuel Delgado 
Barre to , y en el cual no t rabajaba na-
die m á s que el d i rec tor . Una m a ñ a n a 
me l l a m ó A g u s t í n Bonna t , que era re-
dactor-jefe. 
— M i r a , Enr ique—me d i j o — . U n 
to ro ha matado ayer, saltando l a ba-
rrera de l a Plaza de M a d r i d , á Regino 
Velasco, que presenciaba t r anqu i l a -
mente la cor r ida . Vete á la casa mor-
tuo r i a y «haz» el en t ie r ro . 
F u i á casa de Regino, el f a m o s í s i m o 
impresor. V o l v í al p e r i ó d i c o . 
—-¿Qué?—me p r e g u n t ó Bonna t . 
—Pues que el t o r o s a l t ó l a barrera 
y a c o m e t i ó á Regino, que presencia-
ba la cor r ida , m a t á n d o l e . 
—Pero eso ya lo s a b í a m o s antes. 
— S í . 
— ¿ Y no traes m á s noticias? ¿ P o r 
qué? 
— M e ha parecido ma l molestar á 
la f ami l i a , que t e n d r á un disgusto 
morrocotudo. 
N o vo lv ie ron á mandarme á n i n g ú n 
s i t io . 
P a s é á L a Correspondencia de E s p a ñ a á hacer 
una secc ión d ia r i a f i rmada . Esta d i s t i n c i ó n no 
me fué perdonada por el redactor-jefe y el ca-
r ica tur is ta p o l í t i c o , que eran dos s e ñ o r e s amar-
g a d í s i m o s . Me plantearon una guerra sin cuar-
te l y me molestaron cuanto pudieron . Y o segu í 
adelante, confiando en m i estrella. Efec t iva-
mente, como ha sucedido con todos los hombres 
que se han declarado enemigos m í o s , los dos 
murieron al poco t i empo . 
Y L a Correspondencia de E s p a ñ a , t a m b i é n , 
por no ser menos. 
A b a n d o n é el periodismo para dedicarme po r 
entero á la l i t e ra tu ra . 
L a inicié escribiendo narraciones d r a m á t i c a s , 
t r á g i c a s . U n asunto en el que no hubiese a lguien 
que pasara por terribles pruebas, ó que no me 
permitiese describir varias muertes ó u n suici-
d io ó un asesinato, era v ivamente rechazado por 
mí ; t e n í a la obses ión del D e p ó s i t o Jud ic i a l y las 
c a t á s t r o f e s me s e d u c í a n . Luego, andando el 
t i empo , cuando he sentido el dolor de cerca, he 
i d o despreciando los mot ivos d r a m á t i c o s hasta 
dar en el humorismo violento que c u l t i v o des-
de hace seis a ñ o s . 
ENRIQUE J A R D I E L PONCELA 
Autor de «Amor se escribe sin hache» 
alborotadas, incongruentes y diversas, lo cual 
les acontece á los n i ñ o s que aman los l ibros y 
que han nacido de padres inteligentes ( i ) . Due-
ñ o de varias grandes l i b r e r í a s repletas de v o l ú -
menes, leí al mismo t i empo á Dante que á D i -
ckens, á Ar i s tó f anes que á Andersen, á P í n d a r o 
que Amic i s , á O v i d i o que á B y r o n , á Swend-
borg que á Ganivet , á Lope que á Dumas , á 
Chateaubriand que á Conan Doyle , que al i g -
norado autor de Cocoliche y Tragavientos... De-
bo declarar que entonces todos me emociona-
ban lo mismo, y ha sido preciso que los a ñ o s 
pasasen para comprender—y para atreverme á 
decirlo—que el Tasso es insoportable y para pre-
ferir una p á g i n a de Ju l io Verne t raduc ida por 
u n analfabeto á toda l a I l i a d a , recitada por H o -
mero en persona. Esto, que alguien d i r á que es 
una blasfemia, no tengo inconveniente en repe-
t i r l o por los mic r ó f onos de U n i ó n Radio {EAJ7). 
E n la actual idad cada d í a leo con m á s cautela. 
Reconozco que nos hallamos en o t ro siglo de 
oro de la l i t e ra tura ; hay en E s p a ñ a cumbres 
portentosas. 
Pero el autor actual que m á s me gusta sigue 
E n la infancia , mis primeras lecturas fueron (1) Fenómeno que va siendo cada vez más raro. 
siendo Baltasar G r a c i á n . (1584-1658.) 
V i v o solo ( G u z m á n el Bueno, 5, ba-
jo derecha ) por hartazgo de v i v i r acom-
p a ñ a d o y con el deseo de dejar pron-
t o de estar solo, entre cuadros pinta-
dos por m i madre, muebles fabrica-
dos por m í y almohadones regalados 
por la m á s p e q u e ñ a de mis hermanas. 
Gano m i dinero honradamente con 
el t rabajo de m i cerebro, lo cual es 
poco frecuente entre gente de pluma 
(li teratos y avestruces). Me levanto y 
me acuesto tarde, pues no creo que 
Dios ayude al que madruga; ah í están 
las gallinas, que, á pesar de que se le-
van tan con el alba, envejecen ponien-
do huevos para que se los coman los 
d e m á s y acaban muriendo en la ca-
zuela. 
Y así segu i ré v iv iendo hasta que 
comience á v i v i r de ot ra manera. 
E L HUMORISMO 
N o cae ré ahora—ni espero caer nun-
ca—en l a simpleza de definir el hu-
morismo, costumbre m u y de hoy, por-
que definir el humorismo es como pre-
tender clavar por el ala una mariposa 
ut i l izando de agu i jón un poste del te-
légra fo . 
Tampoco i n t e n t a r é ro turar el cam-
po de lo h u m o r í s t i c o , porque todos 
los campos espirituales son infinitos 
é inconmensurables y no se sabe de 
ellos sino que l i m i t a n : al Nor te , con la muer-
te; al Sur, con el nacimiento; al Este, con el ra-
zonamiento, y al Oeste, con la p a s i ó n . 
I i E l admirable maestro en el g é n e r o , Wences-
lao . F e r n á n d e z F ló rez , á quien t an to debe la 
exquisitez l i te rar ia e s p a ñ o l a , y que con los pro-
yectiles de sus obras ha abierto un boquete in-
menso en la ñ o ñ e r í a , en la p e d a n t e r í a y en la r i -
diculez antes dominantes, d i jo en una interviú 
que sólo los que nacen en Galicia pueden ser 
humoristas. E n un pr inc ip io esto me aterró, 
pues ya he dicho que soy m a d r i l e ñ o . «¡Dios 
m í o ! — g e m í a angustiado—, ¿por q u é no me hi-
ciste nacer en Galicia? ¿No c o m p r e n d í a s , con tu 
suprema sapiencia, que h a c i é n d o m e nacer en 
Castil la me chafabas para siempre el porvenir 
a r t í s t i co?» Fueron unos d í a s dolorosos. Pero fe-
l izmente me t r a n q u i l i c é en seguida al recordar 
que m i ama de c r ía era gallega, y entra, por tan-
t o , en lo probable que al t ransmi t i rme el jugo 
de sus pechos, me t ransmi t ie ra t a m b i é n la can-
t i d a d de galleguismo necesaria para ser humo 
r is ta . Y desde entonces v i v o t ranqui lo (1). 
(1) Aquella noble mujer, cuyo paradero ignoro, se llamaba 
María Rosa Cortón, y era de Sarria (Lugo). Vaya una me-
moria, ¿eh? 
L a Esfera 35 
No def iniré el humorismo, no. Pero sí d i ré que 
no toJo el mundo entiende la l i te ra tura humo-
ríst ica. L o cual es n a t u r a l í s i m o . 
Part icularmente la l i t e ra tura h u m o r í s t i c a , 
a d e m á s de servirme para una p o r c i ó n de cosas 
que no hace fal ta denunciar, me sirve para me-
dir la inteligencia de las personas de un golpe 
y sin equivocarme en un solo caso. 
Si oigo que me dicen: 
«¡Bueno; se les ocurren á ustedes unas gansa-
das t r e m e n d a s ! » 
pienso: éste es un cretino. 
- Si me dicen: 
j «Está bien esa clase de l i te ra tura , porque 
qui ta las penas .» 
pienso: éste es un hombre vulgar. 
i Cuando me advier ten: 
«Es un g é n e r o admirable , y lo 
encuentro de una d i f icu l tad ex-
t rema .» 
entonces pienso: éste es un hom-
bre inteligente. 
Y , por f i n , si alguien me declara: 
«Para m í el humorismo es el pa-
dre de todo, puesto que es la esen-
cia concentrada de todo y porque 
el que hace humorismo, piensa, 
sabe, observa y siente.i> 
entonces digo: este hombre tiene 
talento. 
Reconozcamos que tengo que 
decirlo m u y pocas veces. 
comps i log í a—ó ciencia de afeitarse solo—comen-
cé t a m b i é n á leer las llamadas novelas «de amor» 
ó «psicológicas». 
No .me -importa declarar que entonces esas 
novelas me gustaban. T e n í a quince años , y t am-
bién me gustaba beber cerveza, escribir cartas 
en verso á amadas imaginarias y ponerme cuello 
de pajari ta . 
E n tales novelas leí y a p r e n d í las siguientes 
cosas: 
i . a Que los hombres que enamoran á las mu-
jeres son siempre altos, delgados, de pelo negro 
y ojos verdes y se dedican á la literatura, á la 
pintura , á la escultura, al periodismo, á la avia-
ción ó á la tauromaquia. 
Resumiendo l a au tob iog ra f í a : 
soy una persona feliz. No tengo fe 
en nada; pero soy feliz. No creo 
n i en el p e t r ó l e o Gal; pero soy fe-
liz . No soy r ico n i pienso que lo 
seré nunca; pero soy feliz. 
Igua l me hace feliz ver c ó m o el 
sol inunda las calles con su luz 
inimitable que me hace feliz po-
nerme un traje rec ién planchado. 
E l mecanismo de m i fel icidad se 
plasma perfectamente en el peque-
ño bosquejo de v ida que escribo 
á c o n t i n u a c i ó n : 
Son las doce de la m a ñ a n a . Salgo 
de casa. E l calor .del mediodía me 
acaricia la p ie l . Ensancho el pecho ; 
respiro á gusto. Luego echo á andar 
calle abajo, volteando el bastón y s i l -
bando una cancioncilla. Pasa un 
automóvi l ; le hago un regate. ¡ Qué 
bien! Me encuentro ag i l í s imo . . . Los 
árboles tienen un verde brillante. 
¡ Vivan los árboles verdes! U n perro 
olisquea la fachada de una casa. Le 
l lamo; h hago una car ic ia ; el perro 
menea el rabo. Los perros... ¡ Q u é 
simpáticos son los perros! M á s a l lá 
juegan unos n i ñ o s . Nuevas caricias. 
Uno de los n iños s o n r í e ; el otro 
llora con fur ia . ¡ J e ! ¡ T i e n e n gra-
cia los chicos!, ¿eh? Sigo adelante 
cada vez m á s contento. Una mucha-
cha g u a p í s i m a avanza. ¡ D i o s ! / Qué 
guapa es ! T e n d r á vacíos el corazón 
y el cerebro, como todas, claro; 
pero ¡ qué guapa es! ¡ Qué piernas 
las suyas! ¡ Q u é ojos! ¡ Q u é boca! 
¡ V i v a n las mujeres l indas ! Adelante... Llego 
á un café soleado y tranquilo. Extiendo las cuar-
til las. M e sirven el café. Tomo un sorbo. E s t á 
estupendo. Sabe á sidol, pero está estupendo. 
Enciendo un cigarro. ¡ A h ! Fumar. . . ¡qué deli-
cia ! Debo Je tener los pulmones hechos cisco, pero, 
¡qué del ic ia! ¡ E a ! A l trabajo. Hay que hacer 
dos «cjsas»para iGutiírrez», otra para ¡Nuiuo M u . i -
do), otra para aBuzn Humo'*. . . ¡ Venga, a ver... 
la es t i lográf ica! . . . Y las cuartillas se van llenan-
do con el optimismo supremo de la t in ta azul sobre 
el papel blanco... 
¿ N o hay razones para ser feliz? 
PQR QUÉ SE HA ESCRITO ESTE LIBRO 
Todos conocé i s ese g é n e r o l i terar io e ró t i co -
novelesco t an en boga. 
E n la é p o c a en que c o m e n c é á practicar l a 
{ ' o L E f l l Ó N D E t x K A N I I E S 
N O / E L \ % I f / M O K I S T l C A i 
E.jAItDIEL PONCELA 
A H O R SE C I C R I R E 
%IN HAt'üE.iií ífí Id 
LPortada del nuevo libro de Jardiel Poncela 
2. A Que todos, sin excepción, tienen puesto un 
piso de soltero en la calle de Ayala . 
3. a Que los hombres que no reúnen las condi-
ciones citadas se ven despreciados y engañados por 
las mujeres. 
4. a Que las citas de amor se verifican á las cin~ 
co de la tarde. 
5. a Que á las mujeres «¡a alis» se las encuentra 
á bordo de los trasatlánticos y de los expresos, ó en 
Londres ó en Berl ín ó en Suiza ó en la Costa Azu l . 
6. a Que cuando dos amantes distinguidos en-
tran en un bar,piden siempre sendos «co:k-Jailsf>. 
7. a Que hay gentes que se mueren de amor. 
8. a Que existen amores eternos. 
9. a Que las mujeres de vida airada son unas 
santas, mientras que las aparentemente honradas 
son monstruos de perversión. 
IO. Que los hombres se dividen en dos grupos: 
buenos y malos. 
11. Que el amor es lo más importante del 
mundo. 
12. Que la gente elegante vive hastiada de la 
vida, es extravagante y toma cocaína, morfina y 
éter. 
13. _ Que los «canard:» son antros de perdición-. 
14. Que las mujeres cultas y exquisitas aman 
de un modo excepcional. 
15. Que las muchachas solteras se dividen en 
inocentes y puras y pervertidas é impuras. 
16. Que el acto de hacer el amor es muy poético. 
Todo esto leí y a p r e n d í en las novelas lla-
madas «de amor» ó «psicológicas». Pero ha pa-
sado 'el t iempo y la v ida me ha e n s e ñ a d o estas 
otras cosas: 
1. a Que á las mujeres igual les 
enamoran los hombres altos que los 
bajos, que los de ojos verdes, que 
los de ojos saltones, que los esculto-
res, que los peritos mercantiles, con 
tal de que tengan dinero para sos-
tenerlas y energías para satisfacer 
su sensualidad. 
2. a Que no llegan á cinco los 
hombres que tienen puesto piso de 
soltero en la calle de Ayala . 
3. a Que las mujeres, cuando des-
precian ó cuando engañan , lo hacen 
sin saber por qué, pues razonan ra-
r í s imas veces. 
4. a Que las citas de amor, como 
los relojeros, no tienen hora f i j a . 
5. a Que d las mujeres «,aa/ 's» 
se las encuentra hasta en el «con-
.ommé». 
6. a Que el Ho:k-'a l , no lo piden 
más que cuatro cursis á los que no 
les gusta. 
7. a Que nadie se muere de amor, 
sino de la «gripe». 
8. a Que no hay un solo amor 
eterno. 
9. a Que todas las mujeres son 
iguales, salvo las diferencias de nom-
bre, de físico, de educación y de cutis. 
10. Que los hombres no se d i v i -
den en grupos, sino en piaras. 
11. Que el amor no tiene la i m -
portancia que se le da. 
12. Que sólo toman estupefacien-
tes las personas que no han digerido 
las novelas <Ue a/rior» pre itadas. 
13. Que en los ua tare ís» no se 
pervierte n i se aivierte nadie. 
14. Que no hay mujer que no ame 
de un modo vulgarís imo. 
15. Que las muchachas solteras 
no son susceptibles de división n i n -
guna,porque forman una sola falan-
ge de «i.ainüritnía.i i.ela carnn, unas 
que saben lo que les ocurre y otras 
que no aciertan á explicárselo. 
16. Que el acto de hacerse el 
amor ha sido, es y será una sucie-
dad tan lamentable como tranquili-
zadora. 
L a diferencia existente entre lo 
que a p r e n d í en las novelas de amor 
y lo que he aprendido viviendo, me 
prueba que esas novelas inculcan 
falsas y absurdas ideas en los ce-
rebros juveniles. 
He c re ído necesario y loable deshacer esas 
falsas ideas, que pueden e m p o n z o ñ a r los claros 
manantiales de la juventud , y he decidido po-
ner á los jóvenes de E s p a ñ a y Amér ica cara á 
cara con la sinceridad. 
Para ello he escrito AMOR SE ESCRIBE SIN 
HACHE, pues pienso que las novelas «de amor» 
en serio sólo pueden combatirse con novelas «de 
amor» en broma. Exactamente igual hizo Cer-
vantes con los libros de Cabal ler ías , sin que esto 
sea osar compararme con Cervantes, pues entre 
él y yo existen notables diferencias; por ejem-
plo: yo no estuve en la batalla de Lepante. 
H a y que re í rse de las novelas «de amor» al 
uso. 
R i á m o n o s . 
Lancemos una carcajada de 400 cuartillas. 
ENRIQUE J A R D I E L PONCELA 
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L A F O T O G R A F I A A R T I S T I C A 
U n bello r i n c ó n de Potes (Santander) 
(Fotografía original de Eduardo Danis) 
• i * 
WBkJW 
«En el a t racadero» , cuadro 
original de Francisco Ribera 
L E Y E N D A S 
L A « C A S A D E L D U E N D E » 
La ( Casa del Duende», según una estampa antigua 
(Fot. Cortés) 
ESTA casa desaparecida, y que t a n t o d i ó que hablar á historiadores ó cronistas m a d r i -
l e ñ o s , no estuvo, como muchos suponen, 
ocupada a l g ú n t i e m p o por D . Gaspar de Guz-
m á n , conde-duque de Olivares. 
Esta casa, abandonada, como otras muchas 
en M a d r i d , por sus p r i m i t i v o s poseedores, como 
ocu r r i ó con el palacio de Casa Riera , hoy ya ro to 
el encanto, puesto que el pueblo de M a d r i d ve 
el t a l palacio ya casi demol ido , con su armadura 
'Je hierro, sus piedras de s i l le r ía , como las de-
m á s , y , sin embargo, no ve n i la s e ñ a l del fuego 
del azufre, n i las almas en pena que d e c í a n va-
gaban por las habitaciones de aquel palacio, 
siempre cerrado; de aquel palacio u n d í a casa 
de a r i s t ó c r a t a e s p l é n d i d o , orgul lo de la raza, y 
hoy en poder de sus herederos; quienes, m á s 
p r á c t i c o s que aquel hombre de gra ta memor ia , 
piensan m á s en los bienes terrenales que en las 
espiri tualidades de aquel su antecesor, á quien 
todos recordamos con c a r i ñ o y a d m i r a c i ó n . ¡Los 
t iempos cambian! 
L a Casa del Duende t e n í a su leyenda, leyenda 
conservada m á s ó menos adornada, y de ella 
entresacaremos algo y daremos á conocer o t ro 
poco, que y o no recuerdo nos contase nadie, y 
vaya por delante que no he de decir, como otras 
veces, para satisfacer curiosidades de despabila-
dos, de d ó n d e e n t r e s a q u é los datos, ¿c ron i s t a s? , 
papeles viejos. N o sé . N o fu i a l A y u n t a m i e n t o , 
seor maese escuela; no fu i a l A r c h i v o h i s tó r i co , 
maese Reparos; no fui á par te alguna donde bu-
cea el envidioso lector de un solo l i b r o de hojas 
amaril las, no. 
Y va de his tor ia . . . 
Dec ía se que la t a l casa, s i tuada en la calle 
del Conde-Duque, era albergadora de malos es-
p í r i t u s ; que de noche se v e í a n salir por las ch i -
meneas de la misma l lamaradas de azufre y re-
sonaban golpes de yunques, y de vez en cuando 
una bella mujer sa l í a de la casa, adonde no en-
t raban sino viejas ma l parecidas y apergamina-
das: sin duda, se t r a taba de u n i n s t i t u t o de be-
lleza al uso presente, un ante Voronof f ó cosa as í . 
L a I n q u i s i c i ó n i n s t r u y ó proceso á la casa y á 
los seres invisibles, ya que sólo por referencias 
s a b í a n s e los hechos. 
Unos enanos que se presentaban en la casa 
cuando estaban jugando á los naipes y d i s p u t á n -
dose las ganancias unos ricos hombres, que bus-
caron aquel refugio sabiendo que al l í estaban 
bien seguros de autoridades y de pueblo, el que 
no se a t r e v í a á pasar por la puer ta a l l legar la 
noche; enanos que se presentaban, i m p o n í a n si-
lencio y d e s a p a r e c í a n , sin que sirvieran para 
nada guardianes armados de todas armas, ya 
que a l dar el t a jo el enano re í a y d e s a p a r e c í a 
como por encanto, y así hasta veinte enanos 
igualmente impalpables. 
Contaron á los inquisidores que la marquesa 
de las Hormazas d e c i d i ó acabar con leyendas, 
y a l q u i l ó la casa, disponiendo que su mayordo-
mo la alhajase como c o r r e s p o n d í a á su alcurnia, 
y que á poco l legaron los enanos, t r a y é n d o l o 
t odo t a l como lo deseaba la s e ñ o r a , perdiendo el 
conocimiento la marquesa, y que a l volver en sí 
e n c o n t r ó s e hasta los cortinajes puestos, lo que 
hizo que la de Hormazas cediera la casa con todo 
lo puesto. 
Ot ro c a p í t u l o de apariciones ocupaba otros 
tantos folios: el de la lavandera que un d í a de 
l l u v i a , y v iendo desde su guard i l la que el r ío 
c r e c í a y las calles c o r r í a n como r íos , se dispuso 
á salir para recoger la ropa que dejara 
en el Manzanares, y en seguida el consabi-
do enano a p a r e c i ó en la dicha buharda de 
l a casa del Duende con toda la ropa, seca y 
todo . 
A d m i t i d a la demanda presentada por los ve-
cinos con estos y m i l datos m á s , se c o n g r e g ó á 
son de p r e g ó n , en Segovia y M a d r i d , á las gentes; 
y a l l á , bien de m a ñ a n a , a p a r e c i ó la Santa I n q u i -
s ic ión con alguaciles, sayones y d e m á s gente de 
jus t ic ia , para exorcisar el edificio y asaltarle á 
v i v a fuerza, hasta coger a l Duende, descuarti-
zarle y quemarlo en hoguera. 
L legó el s e ñ o r obispo; se l l a m ó á la puerta; na-
die r e s p o n d i ó ; se r e p i t i ó la l lamada, y la misma 
respuesta, no obstante observarse un h i lo de 
humo que sa l í a de la chimenea. 
A t a l extremo l legaron las cosas, que el mis-
ino obispo en persona l l ama á la puer ta , y , d i -
ciendo varias palabras en l a t í n , fué in tentada la 
apertura de la misma; pero todo i n ú t i l . En ton -
ces el agua bendi ta c a y ó sobre las paredes de la 
casa ma ld i t a , y coro de frailes; soldados, cofra-
des, alguaciles y curiosos lanzaron a l aire sus 
oraciones. De pronto la voz de consumatum cst 
sa l ió de las filas, y los picos, palas, hachas y 
otras herramientas cayeron sobre la casa, sal-
t ando la puerta; ced ió l a madera, y al caer toda 
la gente se hizo a t r á s , como si temiera que por 
all í salieran los demonios en persona. Con gran 
sigilo penetraron en la casa armados de todas 
armas. Nada encontraron á su vis ta medrosa: 
los duendes se h a b í a n marchado, no cab í a duda, 
por la chimenea. 
Aquel la noche, unos hombres fuertes levanta-
ban una puerta que daba á un s ó t a n o y salían 
r iendo, dicen las c rón i ca s : se t ra taba de unos 
falsificadores de moneda que t e n í a n su taller en 
aquellos s ó t a n o s , y de a q u í los golpes y el humo. 
Aquellos eran los duendes. Cartas encontradas 
d e s p u é s de lo dicho por los cronistas nos indican 
que en aquella m a n s i ó n se v e í a n todos los días 
un a l to personaje pa la t ino y una dama muy no-
ble, por g a l e r í a s que comunicaban conlo que hoy 
es cuartel , y que d e b e r í a conservarse, con sub-
t e r r á n e o s que, pasando por el Campo del Moro, 
iban á Palacio por puerta excusada; el caso es 
que al l í se v e í a n , y para que nadie se acercase, 
ellos mismos hicieron que sus lacayos propala-
sen la leyenda. 
Dice una carta: S e ñ o r a : si vos no hal lá is incon-
veniente en ello, hoy, a l toque de á n i m a s , en nues-
tra casa invulnerable nos veremos. E l Duende y 
la d u e ñ a de todos los duendes p a s a r á n un rato de 
dicha. Tan gran señora no puede tener otro pala-
cio que el del mis ter io ; tan humilde vasallo vues-
ro quiere ser rey por unos instantes del altar de 
su dama... 
Y otra : H o y , á las doce de su noche, por las ga-
ler ías sub te r ráneas llevaré u n huésped, que desea 
conocer á vuestra amiga ; llevadla, y seremos feli-
ces: ellos, en el salón de novios ; nosotros, en el de 
desposados, junto a l Conde-Duque... 
¿Quiénes eran estos personajes que allí se 
ve í an? Casi lo aclaran otras cartas; pero el dar 
cuenta de este hallazgo lo dejaremos para otra 
c r ó n i c a . 
Salud, maese disciplinas; q u é d a t e en hora 
mala en t u escuela de aprendices de lectores. 
JUAN GOMEZ RENOVALES 
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V I D A A R T Í S T I C A 
LA PELIGROSA F A C I L I D A D DE MAROUSSIA VALERO 
CAMAHA'hi0 
«Agustina la gitana», por Maroussia Valero 
LA señor i ta Maroussia Valero ha llenado las tres salas que el Círculo de Bellas Artes 
destina á exposiciones. ¿Jus t i f ican todas 
las obras exhibidas esa amb ic ión p ród iga que 
Arnold Benett clasif icaría en el primer cap í tu lo 
de su How to make the best of Life? Veamos. 
La señor i ta Maroussia Valero es una 
artista inteligente y act iva. Persigue las 
líneas movibles y las formas cambian-
tes. At rapa r i tmos de r á p i d o y fur t ivo 
desarrollo. Se la comprende siempre en 
acecho m á s de aprehender aspectos del 
natural que de aprender normas es té t icas . 
Dibujante de singular gracia improv i -
sadora, se satisface pronto con los apun-
tes inconclusos, hasta el punto de supo-
ner admisible el boceto como cuadro. 
H i j a de su siglo, tiene t a m b i é n la ob-
sesión del m í n i m o esfuerzo, el a fán de no 
conceder á cada tarea t iempo y trabajo 
diferentes, el cansancio pronto ante una 
misma di f icul tad . 
De a q u í el aspecto de ensayo, de pro-
mesa que no deja de tener cuanto viene 
haciendo la s eño r i t a Maroussia Valero, 
desde la hoja de á l b u m donde se bos-
queja la ac t i tud sin pose de una silueta 
femenina, hasta el lienzo de grandes d i -
mensiones á medio manchar y m u y lejos 
de su resolución def in i t iva . 
Pudo, pues, la señor i t a Valero llenar 
cuatro salas m á s del modo que ha ocu-
pado las tres del Círculo, y no consegui-
ría n i m á s n i menos de lo conseguido 
ahora. 
Pudo reducir á una sala p e q u e ñ a su ex-
posición, seleccionando los envíos , y en 
tonces los defectos generales se h a b r í a n 
atenuado y las peculiares cualidades no 
es ta r ían de t a l manera diluidas y d i -
fusas. 
Por lo mismo que hay en la señor i ta 
Valero una condic ión , una capacidad ar-
t ís t ica indudable, pronta á desvanecerse 
en el peligro de manierismo fácil, creo 
oportuna y leal la advertencia. 
Sus cuadros, sus retratos, no son—ex-
cepto alguno de que luego se h a b l a r á — 
sino apuntes ampliados, desmedidas propor-
ciones de unos ágiles trazos limitados á la ha-
bi l idad visual y manual de una costumbre sis-
tematizada. 
La mayor parte de los cuadros de la señori ta 
Valero es tán no m á s que preparados, manchados 
de una ó dos sesiones; detenidos en esa prologal 
impres ión que no deja de ser casi siempre favo-
rable aun á los pintores mediocres. 
Se adivina que la señor i ta Valero lucha con 
varias preocupaciones estét icas y técnicas . Ante 
todo, la del ansia de modernidad, en pugna con 
su breve p repa rac ión academicista y su arraigo 
tradicional. Pretende acercarse á síntesis ajenas 
á su temperamento con eliminatorias arbitrarie-
dades que debe corregir como vicios factúrales. 
Confunde la huella profunda del genio con el leve 
y m o n ó t o n o balbuceo del instinto. 
Si apartamos cuatro ó cinco cuadros—el 
Retrato de la señora de Mor ía , de la señora de 
Velasco, E n kimono chino, Triste falseta, Agus-
tina—, el resto de los lienzos de la señor i ta Va-
lero dir íase que fueron arrebatados á su estudio 
cuando apenas la artista los hab ía comenzado. 
E n cuanto á los dibujos, á las notitas de color, 
les da, por el contrario, un pegadizo ca rác te r de 
apunte retocado, donde se mustia su frescura 
original. 
•(Curioso contrasentido! E l dibujo, el boceto, 
la impres ión r áp ida que no se contienen en sus 
l ímites propios, y el cuadro, el retrato, abando-
nados en la primera jornada por un mal enten-
dido prur i to de espontaneidad demasiado ¡[os-
tensible. 
Otra preocupación de la señori ta Valero es 
la de que no se le clasifique como pintora «feme-
nina» en el concepto de los temas que se consi-
deraban vedados otro tiempo á las mujeres afi-
cionadas ó profesionales de la pintura. 
Abundan los desnudos femeninos y las acti-
tudes moliciosas de sensual complacencia en 
la obra total de la señori ta Valero. 
Su lienzo m á s concluido, m á s amorosa-
«Triste falseta» 
(Fots. Cortés) 
«Niño de goma», por Maroussia Valero 
mente trabajado, de una indudable compla-
cencia ar t í s t ica y que es t a m b i é n lo mejor de 
cuanto ha exhibido en el Salón del Círculo— 
E n kimono chino—es un desnudo inquietante, 
casi doloroso /le tanto como profundiza en la 
emotividad erotizada. 
Otro d e s n u d o — ¿ J u v e n t u d ? — d a indo-
lencia carnal de odalisca al modelo, sin 
lograr la perfección y belleza de línea, . 
color y sentimiento que tiene En kimo-
no chino. 
L a tercera preocupación es acaso la 
menos peligrosa y la que, desde luego, 
define el valor positivo de arte que hay 
en la señori ta Valero en uno de sus as-
pectos: el prur i to del trazo enérgico, brio-
so, de la firmeza constructiva, t r iun -
fante incluso de aquella difusa incon-
clusión ó de aquella falta de persisten-
cia que hemos reprochado ya. 
E l testimonio mejor de esa energía 
con que la s e ñ o r i t a Valero «encaja» 
una figura y la «iluetea de manera 
acentuada y sobria, le ofrecen su serie 
de cuadros de g i tanos , lo mismo los 
finamente entonados y empastados como 
Pepiya y Agustina, que los agrios, vio-
lentos de color, como Niño de goma y 
Triste falseta. 
Y no por sus finezas m á s suaves y 
m á s delicadas; no por l a predilección 
de gamas sutilmente acordadas de sa-
bia y exquisita a rmon ía de grises, ne-
gros y blancos, ó de rosas y azules seño-
rilmente desvaidos se inferiorizan jun-
to á las viriles interpretaciones de tipos 
gitanescos, los retratos de señora como 
algunos de los ya mencionados. 
He a q u í , p o r bellísimos ejemplos, el 
de la señora de Velasco, todo digni-
dad, ternura y sencillez; el de la señora 
de Moría , que bas ta r í a para hacer la re-
p u t a c i ó n de un pintor, y los del señor 
Caño y del pintor Eran, igualmente elo-
giables. 
JOSÉ FRANCES 
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Vestido en «crepé satín» negro, con vueltas en «crepé satín» color «champagne» Vestido en «georgette» color paja, forrado en «crépe satín» del mismo tono 
(Modelos Paquin.—Fots. Hugelmann) 
Sombrerito de fieltro con cinta 
de falla 
(Modelo Marcelle Roze) 
E n P a r í s se ve... 
Con los trajes deportivos, todos los accesorios m u y sencillos, en colores 
neutros; sencillez elegante y t an to ó m á s costosa que el lujo empleado en 
las toilettes de tarde ó de noche. 
•o-o» 
Cinturones de box-calf con hebi l la de plata , como detalle esencial de 
esos deliciosos pnllóver de l an i l l a f ina. 
Bolsos de ternera ecrasé, con cierre corredizo y oculto, de asas dobles 
y aspecto m u y depor t ivo . 
Toca de fieltro con adorno de seda 
estampada 
(Modelo Agnés) 
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A i I i ; 
Vestido de noche en «crepé georgette 
y encaje 
Vestido de noche en «moirée 
color rosa pálido 
Arriba: Toca en 
de 
Paraguas de seda de color 
con palo de junco, y en el 
p u ñ o incrustado el l áp iz de los 
labios. 
Echarpes triangulares de la-
na, tr icotados á mano gene-
ralmente en las gamas del 
m a r r ó n ó gris. 
Guantes de pie l de puerco, 
lavables, y zapatos de ante ó 
box-calf, sin t a c ó n apenas, pa-
ra mayor comodidad del pie 
y mayor l iber tad de m o v i -
mientos. 
Medias de h i lo f ino m u y 
transparentes, para los depor-
tes y los paseos matinales. 
Para el clásico t raje sastre, los detalles son se 
leccionados con gran a t e n c i ó n . 
Con un modelo de hechura m u y masculiniza-
da, en tono azul marino ó negro, van perfecta-
mente una piel de renard ó u n echarpe de cres-
pón m a r r o q u í m a r r ó n ó beige, bordeado de 
castor. 
Los guantes deben ser de piel de Suecia, la-
vables, y el bolso de box-calf, sin asas, en forma 
de cartera y sin broche. 
E l zapato, del mismo color del traje, con 
t acón recto y alto, pero de base ancha, para po-
der andar c ó m o d a m e n t e . 
icocker» azul marino (Modelo Cheizault).—Abajo: «Cloche» en bengal negro, guarnecido 
cinta de seda, en rosa y negro (Modelo Germaine Page.—Fots. Hugelmann) 
De alhajas, una sortija en el dedo p e q u e ñ o de 
la mano derecha; en el ojal de la solapa, un d imi -
nuto reloj de platino orlado de brillantes ó per-
las; en las orejas, unas gruesas perlas. 
Para la toilette de tarde los detalles son m á s 
varios. 
U n bolso de an t í lope con una gran placa de 
marcasita, ónice y piedras de color formando 
rosetas, resulta realmente encantador. T a m b i é n 
es recomendable uno de piel de c a i m á n , pla-
no, con dobles asas y un monograma de lapis-
lázul i . 
Este mismo monograma, bordado en seda mate, 
sirve de decorac ión al echarpe 
del m á s fino c respón de China. 
Los guantes de piel de Sue-
cia tienen amplias manoplas, 
verdadera maravi l la de con-
fección y f inura , en las que 
resulta como un encaje la f i l i -
grana de sus picados. 
Los sombreros tienen, en ge-
neral, un aspecto de tr icornio 
napoleónico . 
Los trajes de noche son fran-
camente suntuosos. Para esta 
toilette, el bolsillo de forma de 
cartera, bordado en strass, es 
lo que m á s se l leva. Se ven 
t a m b i é n bolsillos con el fon-
do liso y un monograma grande en brillantes. 
E l pañue lo , del mismo tono de las joyas, es de 
muy buen gusto; el crépe georgette es el tejido 
predilecto para la confección de t an delicado 
detalle. 
U n manojo de claveles estilizados, un grupo 
de o rqu ídeas ó cualquiera otra flor que se preste 
á modernas interpretaciones, es una nota ele-
gante y graciosa en el tocado de noche. 
A veces, la sencillez de un vestido encuentra 
su golpe de efecto en este insignificante detalle; 
y es que en el contraste de tonos hay siempre 
una nota sugestiva, grata á nuestros ojos. 
A N G E L I T A N A R D I 
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PASABAN por en medio de la ciudad trenza-dos en sus gestos, porque de puro flacos se iban envolviendo al andar. 
E l gesto del amor era t a n ági l en su acucie-
dad, que iban componiendo la X del arrumaco. 
Todos les v e í a m o s desde lejos f i jando amores 
pintados por el Greco, y nos v o l v í a m o s á verles 
amarse, como si p r e s e n c i á s e m o s unos amores 
puros. 
T e n í a aquel id i l io pasos de a r a ñ a , y en el aire 
diamantino de la m a ñ a n a p a r e c í a n irse afilando 
sus perfiles. 
Los dos t e n í a n una a l eg r í a re t int ineante de 
fáciles en el aire, de seres i n g r á v i d o s que se 
a b r í a n paso m á s f á c i l m e n t e que nadie por en 
medio de cualquier ambiente. 
Se son re í an de todos los que v e n í a n hacia ellos 
en la pe l í cu la contradictor ia de la calle, y su son-
risa era zahiriente y jus ta , porque todos los que 
pasaban iban cargados de pesadez, y muchos eran 
mozos de cuerda de sí mismos. 
Verles por entre el camino de á r b o l e s de los 
jardines era ver dos alfiles que inquietaban la 
ruleta del j a r d í n , que eran como ballenas que 
excitaban los troncos de toda la j au la de la en-
ramada. E r a indudable que p o n í a n nervioso al 
Parque. 
—Por allí van los dos flacos—se d e c í a n las 
parejas que los conoc í an , y se apretaban m á s 
entre sí, como si pasasen a l lá lejos los fantasmas 
de ellos mismos, los supervivientes, puesto que 
parece que los seres m á s rellenos son los que 
mueren antes. E r a n la muerte que se queda en 
la v ida j u n t o á los que por m á s rollizos eran la 
v ida reboronda que se va á la muerte. 
Los dos flacos buscaban para amarse cafés 
r e c ó n d i t o s y solitarios, porque en los concurri-
dos en seguida o í a n los comentarios sempiternos: 
— ¡ Cuidado que 
son delgados! 
—Sus hijos se rán 
galgos. 
—Se les p o d r í a n 
hacer los trajes á m i -
t ad de precio. 
—Para la novia 




— E l l a es u n bas-
t ó n paraguas. 
Todo el café ó la 
casa de te Ies miraba 
consternado, ampa-
r á n d o l e s con la mira-
da de cualquier ata-
que de la casualidad 
ó de una corriente 
de aire. A todo el 
púb l i co le admiraba 
la entereza con que 
e rgu ía su pecho el 
amor perdiendo su 
encorvadura en los 
momentos en que po-
n í a n m á s p a s i ó n en 
sus ojos. 
Todo el café 6 la casa de te les miraba consternado 
L a h i s t o r i a de 
aquellos amores era la p r e o c u p a c i ó n de los pa-
seos por los que sol ían pasar, y se destacaba con 
una inusitada largura la l en t i tud de aquella boda 
deseada por todos. 
— ¿ P e r o c u á n d o se c a s a r á n ? — s e preguntaba 
la f i la de la derecha 
del paseo. 
—Es intolerable la 
flema con que lo han 
tomado. ¿Qué espe-
r a r á n ? — s e dec ía la 
fi la de la izquierda. 
— S e g u r a m e n t e 
que esperan dispensa 
de Roma — opinaba 
la f i la de la derecha. 
— ¿Pero dispensa 
de q u é ? — p r e g u n t a -
ba la de l a izquierda. 
—Dispensa de fla-
cura, pues en Roma 
—contestaba la de la 
d e r e c h a — e s t á p roh i -
bido que se casen 
dos seres t a n flacos... 
H a y en ellos u n pa-
rentesco de huesos 
demasiado estrecho. 
Los dos flacos pa-
seaban u n id i l io es-
candaloso de puro 
descarnado, y de las 
p o r t e r í a s sa l í an á 
verles pasar coma-
... y con unos guardias á la cabeza fueron casados á la fuerza dres airadas que ex-
c1 amaban: «¡Pero h a b r á s e visto! ¿Cuándo pen-
s a r á n casarse?» 
Todos e s t á b a m o s en v i lo con aquella boda, 
siempre á punto de suceder y siempre irrealizada. 
«¿Pero no ven—nos p r e g u n t á b a m o s — q u e pue-
den no consumar su enlace si t a rdan dema-
siado?» 
Si h u b i é r a m o s encontrado unos tacos de bi-
l lar á p r o p ó s i t o para darles ese empu jón , les 
h u b i é r a m o s empujado hacia la Vicar ía . 
D e b í a de haber unos agentes de matrimonios 
para estos casos de recalcitrancia que preocupan 
á toda la ciudad, agentes de matrimonios que 
lograsen formalizar el seguro de boda. 
Poco á poco en las dos aceras de las calles se 
fué formando un murmul lo de reconvención y 
de impaciencia imponente, que coreaba su paso. 
|i E l gobernador fijó en las esquinas largos ban-
dos en que se aconsejaba calma al sensato ve-
cindario m a d r i l e ñ o cuando viese pasar por su 
lado aquella pareja en la que h a b í a que respe-
tar el derecho que tiene el amor para ser eter-
namente novio. 
Algo aplacaron los á n i m o s aquellas procla-
mas; pero una m a ñ a n a de bellos oros y bellos 
cobres bajo los m á s bellos azules, el público de 
la Gran Calle se a m o t i n ó de t a l modo al grito 
de «¡Que se casen!», que les obl igó á vestirse de 
novios en los Grandes Almacenes y con unos 
guardias á la cabeza fueron casados á la fuerza, 
quedando todos desahogados y curados de una 
verdadera pesadilla de la v ig i l i a y el callejeo. 
RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA 
(Dibujos de Almada) 
L a Esfera 
S E M A N A T E A T R A L 
43 
DOS ERRORES FUNESTOS 
Una escena de «Una mano suave», comedia de Insúa y Borrás, estrenada en la Zarzuela Una escena de «Lo imprevisto», comedia de F. Viú, estrenada en el Alkázar 
N ADIE puede negar que Camila Quiroga es una exce len t í s ima actriz. Sería t a m b i é n faltar á la verdad á sabiendas decir que su 
actuación en el Teatro de la Princesa, hace al-
gunos años , produjo una impres ión m u y favo-
rable y de jó un recuerdo m u y grato en el públ i -
co de Madr id . Tampoco sería exacto afirmar 
que ha perdido facultades y que no ha ganado 
en arte, y con todo eso es indudable que no ha 
conseguido en su nueva ac tuac ión m a d r i l e ñ a , en 
el Teatro del Centro, la misma acogida de a n t a ñ o . 
E l caso es interesante, y a n a l i z á n d o l e y sa-
cando de él las oportunas consecuencias p o d r í a n 
ganar mucho los grandes artistas organizadores 
y directores de C o m p a ñ í a s . Plantea, efectiva-
mente, problemas de arte escénico que hemos 
examinado a q u í mismo m á s de una vez y que no 
deberían olvidar en n i n g ú n momento los acto-
res. Singularmente, el problema de las Compa-
ñías y el problema del repertorio. 
Camila Quiroga ha empezado esta vez su pre-
sentación del teatro argentino con obras poco 
carac ter í s t icas , nuevos reflejos, m u y poco afor-
tunados, del teatro f rancés , sin la fuerza de los 
modeles reflejados, sin na-
da genuinamente propio 
del teatro argentino y me-
nos cuidados en la forma 
que las comedias galas, 
generalmente magistrales 
desde este punto de vista. 
Cierto que la acción de 
esas comedias se desarro-
lla en la Argentina y que 
argentinos son sus perso-
najes capitales; pero sin 
nada t íp ico n i c a r a c t e r í s -
tico. Se t ra ta de lo que 
l l amábamos antes «alta 
comedia», cuyos persona-
jes, como las costumbres 
de ellos, e s t án excesiva-
mente tocados de cosmo-
politismo para que no re-
sulten demasiado seme-
jantes entre sí y pueda d i -
ferenciarse 1 a nacionali-
dad de los que en la ac-
ción intervienen. 
En su primera presen-
tación en M a d r i d , s iguió, 
fundamentalmente, el ca-
mino contrario; lo mismo 
en el repertorio intensa-
mente d r a m á t i c o que en 
el preferentemente cómi-
co nos m o s t r ó obras real-
mente argentinas con t i -
pos y costumbres de su 
tierra, y que en esa condi-
ción t en í an una r a z ó n pa-
ra interesar m á s fuerte-
mente al públ ico : la t écn ica misma, aun sien-
do m á s semejante á la europea corriente, pare-
cía serlo mucho menos 
U n refrán viejo en los ambientes teatrales dice 
que «con papel bueno, no hay cómico malo»; sin 
tomarle demasiado á la letra, podemos pensar, 
porque así nos lo enseña la experiencia, que el 
cómico que nos parezca mejor, se s u p e r a r á á sí 
mismo si el papel y , m á s a ú n , si la comedia que 
interpreta la da un ca rác te r y un ambiente pro-
picios. Las comedias que represen tó a n t a ñ o Ca-
mila Quiroga t e n í a n , generalmente, esas dos 
condiciones, y la gran actriz lucía m á s interpre-
t á n d o l a s , de lo que puede lucir ahora en carac-
teres construidos artificialmente y en ambientes 
que, precisamente por parecerlo menos á los es-
p í r i tus corrientes, son infinitamente m á s vulga-
res que aquellos otros, puramente argentinos, 
que á los mismos espí r i tus irreflexivos pueden 
parecérselo más . 
Se comprende bien que Camila Quiroga haga 
en Buenos Aires el repertorio que esta vez nos 
ha mostrado en Madrid: allí como aquí , cuando 
los hacen nuestros actores y los representan 
Una escena del tercer acto de «Las hogueras de San Juan», drama original d3 D. Juan Ignacio Luca de Tena, estrenado 
en el Teatro Español con gran éxito, con motivo del beneficio de Emilio Thuillier {Fot. Martínez) 
nuestras Compañ ías , esos reflejos de arte francés 
pueden resultar admisibles y hasta interesantes; 
pero para mostrarlos como algo t íp ico y caracte-
rístico de un arte no son los m á s apropiados; y, 
por otra parte, se prestan á comparaciones siem-
pre odiosas, y m á s odiosas aún cuando se estable-
cen entre grandes actrices. 
•0*0-
Algo semejante ocurre con la Compañía : la que 
t ra jo á la Princesa Camila Quiroga era, dicho sea 
sin ofensa de nadie, muy superior á la que ahora 
ha t r a í d o al Centro; y como las comedias no son 
monólogos, y una primera actriz, y cuanto m á s 
grande, mejor, necesita quien «la dé la réplica» 
adecuadamente, lo que la Compañía ha perdido 
en fuerza, lo ha perdido la labor de la primera 
actriz en eficacia, en fuerza de convicción. 
No se trata de un fenómeno nuevo, y es de su-
poner que Camila Quiroga, actriz de talento in-
discutible, se dé cuenta de ello; pero puede m á s 
en los actores el mal ejemplo y la t r ad ic ión que 
su propia conciencia exactamente calculada. 
Si la eminente actriz argentina necesitara al-
guna prueba para convencerse de las dos verda-
des apuntadas, que para 
mí son ax iomá t i cas , mi-
rando en torno suyo la en-
con t r a r á fáci lmente: el ca-
so de Olarra, actor tam-
bién excelent ís imo, á quien 
todos elogiamos y aplau-
dimos c a l u r o s a m e n t e 
cuando ac tuó en la Prince-
sa, sigue siendo el mismo, 
como á la misma directo-
ra de la C o m p a ñ í a le oí-
mos con gusto y le aplau-
dimos con calor; pero es 
evidente que hasta el día 
en que escribo no ha con-
seguido a ú n n ingún t r iun-
fo definitivo semejante á 
los q u e múl t ip les logró 
cuando le conocimos. Sin 
duda por eso, Camila Qui-
roga v a r í a ya de rumbo, y 
con Los Gira olss, comedia 
genuinamente argentina, 
emprende el camino mejor 
para renovar sus triunfos. 
Es tan evidente, que 
apenas si vale la pena de 
h a b l a r nuevamente de 
ello; pero el hombre es un 
ser ex t r año al que no con-
vence, por mucho que se 
diga, la experiencia; por 
eso y porque la repetición 
es un medio de conven-
cer, es necesario insistir, 
á pesar de todo. 
A L E J A N D R O M I Q U I S 
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A l l á ' e n la cumbre de ' la P e ñ a a l z á b a s e el viejo monasterio 
EL VIEJO MONASTERIO BERCIANO 
H E a q u í el famoso monasterio de Santiago de P e ñ a l b a , mi lenar io b ru jo a ú n enhiesto so-bre la cumbre del Silencio, con sus claus-
tros r o m á n i c o s , con sus altares bizantinos, con 
la derruida c ú p u l a de su torre o j i v a l , gigantesca 
en los siglos primeros de los m á r t i r e s cristianos. 
Las losas sepulcrales conservan venerandos epi-
tafios. Acaso del abad B i c t i n o ; por ventura , de 
Genadio, el cenobita ejemplar, ó q u i z á del p r io r 
Marcelo, dos veces h é r o e , dos veces santo... en 
L e ó n y en S a h a g ú n y en A s t ú r i c a . . . 
L a Tebaida leonesa guarda la huella de sus 
e r m i t a ñ o s en las quiebras de la A g u í a n a , en las 
cumbres del F o n c e b a d ó n , en las llanuras de Ta -
buyo, en los escabrosos y perdidos valles de la 
a l ta Cabrera. 
L a torre o j i v a l , v i g í a del silencio y de la aus-
te r idad y del re t i ro , m i r a á Campus -S íe l l ae , y 
aguarda á los peregrinos de I r í a en la noche es-
t i v a l , cuando la luna blanca a lumbra el lago y 
proyecta sobre el Sil l a sombra del palacio de los 
Templarios y a lumbra el cenobio de Carracedo, 
famoso monasterio por el siglo del rey Fernan-
do I I y aun de Bermudo el Gotoso, su fundador. 
Vienen los peregrinos rendidos de su viaje; 
l legan polvorientos, descaecidos, flacos de esp í -
r i t u , déb i l e s de cuerpo. 
P r ó x i m a a l monasterio h á l l a s e l a h o s t e r í a . 
A m p l i o pa t io con t inajas de v ino berciano; 
odres nuevos y odres viejos. Pozo de agua fres-
ca en el centro; p la to regalado en el hogar; exce-
lente lugar de descanso 
Cuando los peregrinos penetran en la h o s t e r í a 
es la noche. E n el largo corredor luce la luna. L a 
m u y noble s e ñ o r a de D . Ponce de Cabrera pre-
para el agua, recibe á estos aventureros de la fe; 
p ó s t r a s e á sus pies, d e s p ó j a l e s de sus sandalias, 
y con finos p a ñ o s de Ho landa les lava y les per-
fuma y les ofrece hospi ta l idad . 
Suena el Angelus en la to r re del convento. 
E n el ampl io pa t io de la h o s t e r í a , el abad F lo -
rencio ha comenzado á recitar la o r a c i ó n de l a 
noche, y a l t e rminar , el grupo de penitentes, con 
sus miradas puestas en Dios, t o rnan al romance. 
D e s p u é s descansan. 
A l madrugar el sol, las campanas l l aman á 
misa de alba. 
Vi l lanos y pecheros, foratarios y vasallos acu-
den á la misa conventual . Son de Narayola y de 
Sobrado y de C a m p a ñ o n a , y de case r íos y de 
a b a d í a s p r ó x i m a s . 
E n estos meses de peregrinos y romeros, luego 
de celebrada la misa, penetra la muchedumbre 
en la Sala de los Abades. D o ñ a Sancha, infanta 
y condesa, presta audiencia á sus leales vasallos; 
óye les sus quejas, restablece la paz, y concil la á 
hidalgos con pecheros, á magnates con magnates, 
y aun á veces t a m b i é n á los mi t rados . 
E l emperador D o n Alonso ce l eb ró fiestas por 
el a ñ o del S e ñ o r de 1138, y r e u n i ó all í sus hues-
tes para empresas moras. Sobre la Sala Capi tu-
lar , en la Cocina de los reyes, i lus t rada con doce 
arcos g ó t i c o r r o m á n i c o s , bajo su b ó v e d a octogo-
nal , le íase un doc t r ina l de caballeros m u y seme-
jante a l que siglos d e s p u é s compuso Alonso de 
Cartagena, tomado de estas virtuosas lecturas 
luego, y antes pasadas por leyes en los fueros de 
L e ó n y aun de Casti l la. 
Para estos actos r e q u e r í a el c í m b a l o de Santa 
M a r í a la presencia de los señores y de los vasa-
llos, y de los hombres buenos y prelados del rei-
no de L e ó n . Y luego de alegar sus querellas ante 
el Rey y de fallarlas m u y honradamente por fue-
ro de L e ó n ó por L i b r o de los jueces, las campa-
nas conventuales tornaban al p r e g ó n del fallo, 
y antes del m e d i o d í a las gentes de los lugares y 
de las vi l las , y aun de la c iudad, bajaban al llano, 
esperaban al c r e p ú s c u l o y contemplaban la ma-
jestuosa p r o c e s i ó n de los aventureros de la fe. 
D e s c e n d í a n los romer#os por la pendiente del si-
lencio con sus bordones, con sus pardas esclavi-
nas, con sus sombreros alados. P e r d í a n s e á lo 
lejos las canciones y los romances; a p a g á b a s e el 
m u r m u l l o de sus plegarias, y los vasallos y los 
vi l lanos les saludan, y silenciosos, con invenci-
ble amargura en el alma, recó jense á sus hoga-
res; y los magnates á sus fortalezas, y los mon-
jes recoletos o c ú l t a n s e t a m b i é n en la p e ñ a his-
t ó r i c a y permanecen aislados del sol, aislados 
del aire, aislados del mundo, hasta los Idus de 
Marzo. Y ayunan, como el Señor , cuarenta días 
en la Tebaida, y á veces..., á veces, el diablo se 
refugia en la cueva, y durante la noche intenta 
halagarlos con los placeres y con los regalos de 
la t i e r r a . 
MANUEL F . F E R N A N D E Z NUÑEZ 
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V I A J E S P O R F R A N C I A 
L A C A S A D E P I E R R E L O T I 
ERA una tarde brumosa y gris de f inal del e s t ío . Las cos-
tas del O c é a n o , presintien-
do las tempestades del equinocio 
de o t o ñ o , se h a c í a n menos hos-
pitalarias, y e m p r e n d í el regreso 
buscando la caricia de nuestro 
sol. 
Alcanzada la frontera, pude, 
al f in , c o n t e m p l a r — ¡ h e r m o s a 
tierra española!—-los perfiles de 
los montes que descienden bra-
vios hasta precipitarse en el 
Can tábr ico i n d ó m i t o . Alegres es-
tribaciones de la cordil lera que, 
como mural la magn í f i ca , puso 
Natura para aislar del resto del 
mundo la austera majestad de 
E s p a ñ a . 
Desde la or i l la derecha del B i -
dasoa ve í a ante m í la riente 
F u e n t e r r a b í a , coronada por los 
destartalados torreones de su 
histórico cast i l lo , re f le jándose , 
como en u n espejo inmenso, en 
las aguas t ranqui las del r ío que 
parec ían detenerse al l í , forman-
do un lago, t e ñ i d o aquel d í a por 
el cielo bajo y p lomizo. 
La t ier ra exhalaba un vaho t i -
bio, acariciador y perfumado, 
olor á especias y á f ecundac ión , 
ese aroma que sólo esparce cuan-
do, sedienta, recibe el consuelo de un poco de 
agua fresca. 
A le j ándome de aquel lugar de encantamiento, 
comencé á recorrer la calleja que conduce á la 
casa de L o t i , la casita vasca, blanca y sencilla, 
sin m á s adornos que las rayas verdes de su ma-
deramen, la que b a ñ a sus pies en el r ío y busca 
para su fachada la sombra de un laurel , enorme 
y frondoso, que se eleva s imból ico en aquel soli-
tario r incón . 
Como si hubiese sido abandonado todo el ba-
rrio, nunca pe rc ib í allí rumor alguno, n i j a m á s 
crucé á m i paso ser viviente; por eso, y por todo 
cuanto de conmovedor evoca en m i esp í r i tu , es 
por lo que, t a l que á un olvidado Camposanto, me 
aproximo siempre á aquel sagrado 
lugar. 
L n el á n g u l o del muro que rodea 
la finca se lee, en letras obscuras, 
sobre una placa de m á r m o l blanco, 
Bacaretchea. L a casa sol i tar ia , dicen 
unos; la casa t r is te , me explicaron 
otros. Es... la casa de L o t i , la urna 
guardadora de la esencia d iv ina de 
un alma de excepc ión . 
Me a s o m é á la verja, y no ha l l é 
tan descuidado como otros a ñ o s el 
j a rd ín . No h a b í a hierba en los cami-
nos, n i flores mustias en los rosales; 
una mano piadosa, sin duda, cui-
daba del recuerdo con u n c i ó n . 
Como en otras ocasiones, de jé allí 
la brazada de claveles y de nardos 
que l levé; y antes de par t i r , para 
escuchar de nuevo el t in t ineo lúgu-
bre de la campanil la que él tantas 
veces o y ó , t i r é del c o r d ó n y v i b r ó 
el sonido m e t á l i c o , p á l i d o y velado, 
en tono menor. Y a me v o l v í a para 
alejarme cuando el ch i r r ido de los 
goznes, al girar, me de jó a t ó n i t a . 
M i l pensamientos se precipi taron 
atropelladamente en m i i m a g i n a c i ó n 
helando m i frente. 
— ¿ L a fami l ia del s e ñ o r Lo t i ? . . .— 
pregun té al f i n , sin te rminar la fra-
se. No puedo precisar el t i empo que 
esperé. Me ha l l é ante u n hombre j o -
ven, distinguido y amable, que p i -
La terraza almenada que corona el torreón pequeño... 
sando mis flores, sal ió á m i encuentro i n v i t á n -
dome á pasar. Le con té m i emoción al oír abrir 
la puerta, acostumbrada, como estaba, á hacer 
igual pe regr inac ión todos los años , sin que j a m á s 
m i l lamada hallara eco en el interior del j a r d í n . 
E n t r é en una salita sencilla, con muebles la-
queados de gris perla, en la que n i n g ú n detalle 
exó t ico revelaba el paso de quien allí soñó . Sólo 
un cuadro recordaba la tragedia de un espí r i tu . 
Representaba el interior de una mezquita, el 
suelo y los muros de m á r m o l e s y pórf idos , refle-
j aban la maravi l la de los artesonados y el encaj e 
de plata de las l á m p a r a s . En el centro, enormes 
hachones rodeaban un sarcófago. Varios pebe-
teros cincelados enviaban al cielo sus penachos 
La casita vasca, blanca y sencilla 
de humo. Una alfombra magnífi-
ca cub r í a el escalón de la entra-
da, ex t end i éndose después hasta 
una hilera de pulimentadas co-
lumnas. E n letras doradas se leía 
al pie: 
L a tombe d'Azyadie et la mos-
quee de L o t i dans sa maison de 
Rochefort. 
—Al l í—me expl icó su hijo—se 
hallan reunidos todos sus recuer-
dos. Aquella casa es para mí un 
museo venerado. Esta se ha con-
servado t a l como la c o m p r ó . L a 
alquiló amueblada cuando vino 
á mandar la es tac ión de torpe-
deros del Bidasoa; pero este pa í s 
le sedujo hasta el extremo de ins-
pirarle su Ramuncho y de decidir-
le á tener una casa aqu í . 
Todo es tá como él lo de jó . A 
t r a v é s de esos cristales admi ró 
muchas veces esas rientestierras 
de E s p a ñ a , los perfiles de Fuen-
t e r r a b í a , el correr del r ío. Va-
mos, si usted quiere, á visitar el 
j a r d í n — a ñ a d i ó — , y juntos sali-
mos. Es reducido, y desciende en 
pronunciado declive hasta la an-
tigua muralla. Pronto lo recorre-
mos, y pasamos á la terraza al-
menada que corona el t o r r e ó n 
p e q u e ñ o . U n saliente del muro 
forma un asiento circular, desde el cual se goza 
de una vista esp lénd ida . Una de las piedras del 
sillar brillaba, pulida por el roce. 
—Sién tese a h í — m e dijo cor tés , s e ñ a l á n d o m e -
la—; y cuando le hube obedecido, pros iguió: 
()cupa usted su sitio preferido. Ahí meditaba, 
y ah í , sin duda, concib ió las hermosas p á g i n a s de 
R a m u n c h o — c o n c l u y ó — , mostrando en sus ojos 
el leg í t imo orgullo que le animaba. 
Si al seguir el hi lo de sus pensamientos has 
compart ido alguna vez, lector, la emoción del 
poeta de las grandes soledades y los vastos ho-
rizontes, c o m p r e n d e r á s que me sean inolvidables 
mis sensaciones de aquellos momentos. 
Me hab ló de la tumba venerada, mecida tam-
bién por el mar, al igual que la de 
Chateaubriand. Esta asequible al 
caminante, aqué l la vedada á los cu-
riosos, por un exceso de profunda 
modestia ó acaso de magníf ico or-
gullo. 
Y me con tó . . . lo que todos sabe-
mos; me d e s c r i b i ó l a curiosidad per-
petua de su v ida errante..., las tor-
turantes dudas de su alma insacia-
ble..,, las febriles inquietudes de su 
esp í r i tu , los temblores de su excesi-
va y dolorosa sensibilidad. Me ha-
bló de O s m á n Danley, el marinero 
que le siguió en tantos viajes, y que, 
por un e x t r a ñ o capricho del azar, 
llevaba, siendo francés , un nombre 
t an islamita. . . 
Y la noche nos so rp rend ió allí, 
evocando tantos y tan dulces re-
cuerdos, una noche enervante y per-
fumada, como las noches tropicales 
cuando se cierne sobre ellas un 
cielo de tempestad. 
Cantaba el laurel agitado por el 
viento tormentoso, y las aguas del 
r ío , que antes se arrastraban man-
sas, chapoteaban contra el caduco 
mura l lón , en un rumor de oración 
profana, como un r i t m o pagano, co-
mo un canto mís t ico , inspirado por el 
amor. 
REMÉE DE H E R N A N D E Z 
46 L a Esfera 
E L A E R O P L A N O G I G A N T E R U M P L E R 
Presenta nuestra fo tograf ía el nuevo t i po de hidroplano cuya cons-
t rucc ión lleva m u y adelantada el ingeniero a l e m á n Rumpler, autor de la 
casi to ta l idad de los modelos de aeroplanos empleados por el e j é rc i to de 
su p a í s durante la pasada guerra. Esta nueva m á q u i n a voladora, toda ella 
de metal , p o s e e r á diez motores de 1.000 caballos, emplazados á lo largo 
de las alas, así como las cabinas para los pasajeros y personal t écn ico . Los 
depós i to s de gasolina i r á n situados en los flotadores, con lo que se amino-
r a r á n los peligros de incendio. L a inu t i l i zac ión de cuatro y aun de seis de 
los motores no a f ec t a r á en lo m á s m í n i m o á la seguridad del aeroplano. 
P o d r á és te conducir 170 personas (135 pasajeros y 35 tripulantes) y es-
t a r á especialmente destinado á las t r a v e s í a s t r a s a t l á n t i c a s . Cree su cons-
t ruc to r que p o d r á empezar el servicio á fines del a ñ o p r ó x i m o . 
CASA VILCHES 
G R A B A D O S 
M A R C O S 
LIBRERIA DE ARTE 
O B J E T O S P A R A 
R E G A L O S 
Avenida del Conde de Peñalver, 5 
(Gran V í a ) 
M A D R I D 
La nueva Universidad judía de Nueva York 
Lih ros reci Ihid os 
L a que supo v iv i r su a m o r , novela, por 
H i g i n i o No ja Ruiz . L i b r e r í a E d i t o r i a l R u b i ñ o s . 
M a d r i d , 1928. 
— Calendara-guia docente-administrativo para 
el a ñ o 1929. 
Publicado por L a Enseñanza . L i b r o ú t i l í s imo, 
de precisa consulta para toda clase de estudios, 
con las n o v í s i m a s disposiciones sobre los mismos. 
Costeada por la colonia j u d í a r ica de los Es-
tados Unidos, donde, s egún las m á s recientes es-
t a d í s t i c a s , residen 3 .100.000 indiv iduos de dicha 
BARCELONA-MAJESTIG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 
raza, se rá inaugurada en breve en Nueva York 
una magní f i ca Universidad, que, con la ya exis-
tente en Palestina, p r o v e e r á n á las necesidades 
cient í f icas de la juven tud hebrea. Parte impor-
tante de la misma se rán los museos y laborato-
rios, cuyo sostenimiento se rá costeado por va-
rios magnates jud íos de la alta Banca norteame-
ricana. E n la residencia de estudiantes, aneja á 
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L O U I S H A U T E C C E U R 
Conservador adjunto de los Museos Nacionales, Director general de Bellas Arles de Egip'o 
H I S T O R I A D E L L O U V R E 
E L C A S T I L L O , E L P A L A C I O , E L M U S E 
DESDE SUS ORIGENES HASTA NUESTROS DIAS 
L ' I L L U S T R A T I O N ha editado una obra de rara erudición sobre el Louvre, Constituye un volumen 
de 2 0 por 3 0 cent ímetros , con planos en color, 128 pág inas de texto, 138 heliograbados mostrando 
las diversas etapas por que ha pasado el viejo Palacio y la miniatura en colores de las "'Muy dicho-
sas horas del Duque de Berry"', en la que se revela un aspecto del Louvre antiguamente. 
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U n a ñ o 13 
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U n a ñ o 18 
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F r a n c i a y A l e m a n i a : 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 
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U n a ñ o 28 
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U n a ñ o 50 
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M a d r i d , P r o v i n c i a s y P o s e s / o -
n e s E s p a ñ o l a s : 
U n a ñ o 50 
Seis meses 30 
A m é r i c a , F i l i p i n a s y P o r t u g a l : 
U n a ñ o 55 
Seis meses 35 
F r a n c i a y A l e m a n i a : 
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Seis mesas 40 
P a r a l o s d e m á s P a í s e s : 
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Argel ia , Marruecos (zona f rancesa) , Aus t r i a , E t i op i a , Costa de M a r f i l , M a u r i t a n i a , Niger , 
L u x e m b u r g o , Fers ia , Polonia , Colonias Portuguesas, R u m a n i a , Terranova, Yugoesla 
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via, Checoeslovaquia, T ú n e z y Rus ia . 
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P R O P I E T A R I A D E 
Lfl MODERNA POESÍA, Pi y Margall, 135 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia, 62 
1 K V I l . V T V W 
D r . Bengué,±6, R u é B a l l u , P a r i s . 
B A U M E B E H G V I E 
Cia.ra .c ion r a d i c a l d e 
G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 
De cenia en todas las fa rmacias y d r o g u e r í a s 
O b r a n u e v a d e l I 
D r . R o s o de L t i n a | 
L A ESFINGE.—Quiénes j 
somos, de dónde ven imos i 
y adonde vamos.—¿Th to- \ 
mo en 4.a Precio, 7 pesetas. \ 
El elogio de esta notable j 
obra de las 39 ya publicadas j 
por este polígrafo, está he- i 
dio con sólo reproducir su I 
índice, á saber: 
Prefacio.—El Edipo hu-j 
mano, eterno peregrino. — | 
LosepiciclosdeHiparcoy los i 
«ciclos» religiosos.—Las hi- | 
póstasis. —Kaos-Theos-Cos- j 
mos.—Complejidad de la hu- \ 
mana psiquis.—Más sobre los i 
siete principios humanos.— | 
El cuerpo mental.—El cuer-| 
po causal.—La superviven-! 
cía.—La muerte y el más allá ; 
de la muerte.—Realidades j 
«post mortem»: la Huestia-j 
Arcana-coelestia. j 
De venta en casa del autor i 
(calle del Buen Suceso, nú- ? 
mero 18 dupl.0)y en las pr in- : 
cipales librerías. 
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De venta en toda España. J.LESQUENDIEU. PARIS 
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